水杯砸在黑板上，

全班都愣了，

程艺教授没吼，

也没打电话叫家长。

那声音很脆，像突然撕开一张安静的纸。

他看了学生一眼，说：“你先出去，冷静一下，十分钟后回来。”

自己弯腰捡起杯子，擦了擦，又给学生倒了杯温水。

后来听说这学生一天只花15块钱，举一次手老师给15元，最多给75；他妈妈天天陪读，还当着全班骂他。

不是孩子突然发疯，是绷得太久，线断了。

程艺教书四十多年，当过副校长、教育厅长，退休了又回讲台，一年还上240节课。

他不是脾气好，是他知道：黑板能修，人一吓就缩了。


有次讲座他说，“别人家的孩子”这句话，害了多少“我的学生”。

他讲傅里叶变换，说最牛的突破，往往从听懂噪音开始。

这事在网上火了，有人夸他宽容，有人夸他厉害。

其实他啥也没多做，就是没把人钉死在那一秒。

水杯摔了，他先捡起来。

人歪了，他没急着扶正。

他只是站在那儿，让人知道——讲台不是审判席。

讲台不是审判席，水杯落地后他弯腰，学生后来回来了。