1962年，61岁的梁思成，迎娶小自己27岁的助手林洙。新婚夜，梁思成对林洙说："我爱的人是林徽因，你只是我的生活伴侣！" 外人眼里，这桩婚事从一开始就不体面。清华园里议论纷纷，梁思成的弟妹联名写信反对，长女梁再冰更是激烈。 据林洙后来的回忆，梁再冰得知林洙把客厅里林徽因的画像摘下来后，赶回家中当场动了手，从此再不踏进那扇门。好友张奚若公开放话：若执意结婚，便绝交。后来也确实断了往来。 梁思成对这些反应心里清楚，却没有动摇。他需要的不是外界的理解。 林洙与梁思成的交集，要追溯到1948年。当时林洙的父亲写信托人，请同乡林徽因帮忙辅导女儿的英语。林徽因那时肺结核已深，仍每周二、五下午在家中为年方二十的林洙补习，断断续续坚持了一段时间。那是林洙第一次走进这个家。 她在建筑系楼道碰见梁思成，不过是学生见长辈的礼貌点头。 一年后，林洙随男友程应铨来到北京。程应铨是梁思成器重的学生，才华出众，入职清华大学建筑系任教。 1949年，林洙与程应铨结婚，主婚人正是梁思成，林徽因也在场。婚后林洙进入建筑系工作，1953年调入梁思成主持的中国建筑史编纂小组，负责资料整理，育有一子一女。 这段婚姻撑到了1957年。反右运动中，程应铨因批评北京城市规划问题被打成右派，林洙随即从系秘书降为资料室管理员。隔年，林洙提出离婚。 林徽因1955年病逝之后，梁思成的日常彻底乱了套。饭点不知道饭在哪里，文稿堆得到处都是，身体也一日不如一日。 林洙在资料室的工作，让她自然而然地出现在他面前。帮他整理稿件、提醒吃药、深夜端上一碗宵夜。这种具体的照料，是梁思成当时真实需要的东西。 1962年6月，两人正式结婚。程应铨得知消息，据说系里曾专门去问过他是否有复合意愿，被他一口拒绝。此后程应铨的处境每况愈下，精神压力极大。 1968年12月，他换上当年访问莫斯科时穿的西装，跳进清华泳池，再没有出来。 梁思成与林洙的婚后生活，说不上平静。林徽因的母亲何雪媛一直住在家中，梁思成的大部分收入由老人掌管，林洙手里的钱有限。林洙带来的两个孩子在这个家里有些尴尬，林洙自己也在反复找位置。 文化大革命来了之后，这些家庭内部的摩擦反而退到次要位置。梁思成被打成反动学术权威，挂牌批斗，工资停发，全家挤进没有暖气的小平房。 红卫兵闯进来，把林徽因弟弟林恒留下的一把佩剑当成特务证据没收，连西餐刀叉也以"暴动工具"的名义带走。有人多次找林洙谈话，要求她与梁思成划清界线。 林洙没走。 她用那六十二元工资，照料梁思成、两个孩子和年迈的何雪媛，一共五口人。梁思成病重期间，林洙私下与北医三院的医生保持联系，病危时经多方斡旋才获住院治疗。检查材料后来大多由林洙代笔完成。 1972年1月9日，梁思成去世，林洙时年四十四岁。 此后，林洙开始整理梁思成留下的全部文字与图纸。她没有高等学历，但在建筑史小组工作多年，对那些手稿比任何人都熟悉。 《梁思成文集》、《图像中国建筑史》、《梁思成全集》，一部接一部地编出来，这项工作延续了四十年以上。2004年，她出版了回忆录《梁思成、林徽因与我》，记录了自己所亲历的那段历史。 书出来之后争议不少，有人觉得她对林徽因的描写带了主观色彩，也有人质疑部分细节。