1940年，宋喜梅正在锄草。突然，五六个日本兵撕扯她的衣服，将她扑倒在田地里，就在宋喜梅绝望时，日本军官却说："让她回家……" 几个月前，八路军发动百团大战，105个团破袭正太铁路，日军死伤两万余人，多田骏惊呼要对华北重新认识。1940年10月开始，日军实施燼灭作战，冀中平原烟火四起，这名军官知道上级正在酝酿更大的计划。 宋喜梅跑回家后，村里地下交通员带来消息，说日军正准备推行治安强化运动。1941年3月30日，第一次治安强化运动开始了，日军整顿伪政权，清查户口，每家每户都要登记造册。 宋喜梅的丈夫还在冀中抗日游击队打仗，家里只剩老弱妇孺，邻居张大娘的儿子也在队伍里，两家人相互照应。 冈村宁次1941年7月接任华北方面军司令官后，制定了治安肃正三年计划。冀中被划为准治安区，日军修路筑碉，沿平汉路、津浦路建起密密麻麻的据点。 宋喜梅记得那年冬天，村外新修了三座碉堡，出门就能看见枪口。 1942年5月1日，五万日伪军开始扫荡冀中，铁壁合围，梳篦清剿。吕正操带领冀中军区主力转移太行山，地方武装和民兵留下坚守。 5月27日，日军第163联队包围了定县北疃村，那是离宋喜梅家不到二十里的地方。村民躲进地道，日军用毒气熏，八百多人死在里面，妇女被强奸三十五人。 北疃惨案的消息传来时，宋喜梅正在给婆婆熬药。村里开始挖地道，男人们夜里动工，女人们把土运走。宋喜梅想起两年前那个让她回家的军官，如果不是为了后来的蚕食政策，怎么会突然住手。那不是良心，是算计。 1941年日军进行了69次千人以上扫荡，1942年五一大扫荡后，冀中被分割成2600多块，抬头见岗楼，迈步登公路。 宋喜梅的村子也未能幸免，日军来了四次，每次都抢粮食，抓壮丁。第二次来的时候，张大娘的小孙子被刺刀挑死了，才六岁。 冀中军民没有屈服。地道越挖越深，从简单的藏身洞发展成能打能藏的地下长城。1943年以后，武工队深入敌后，吕正操的部队也陆续返回平原。 宋喜梅的丈夫1943年秋天回来过一次，带回消息说部队正在反攻，日军的日子不好过了。 那个曾经放过宋喜梅的军官，后来在一次伏击战中被击毙。 宋喜梅听说这个消息时，没有快意，只是默默烧了三柱香。战争把所有人都变成了数字，死亡成了日常，活着的继续抗争，死去的化作泥土。 历史不会忘记每一个细节，宋喜梅的遭遇只是千万冀中百姓的缩影。从1940年到1945年，这片土地见证了太多苦难和牺牲，也见证了一个民族不屈的意志。