1884年，为了延续香火，清末状元张謇在妻子的安排下，纳了一房小妾，可小妾却迟迟没有怀孕，妻子说：“这个不行，那就再纳一个！” 张謇那时候还只是个苦读的书生，家在江苏海门常乐镇，日子过得紧巴巴。原配徐氏生过一个女儿，没能留住，大夫诊断她以后很难再有孕。 这在当时“不孝有三，无后为大”的环境下，像一块石头压在全家心头。徐氏通情达理，自己主动张罗，先迎进陈氏做二房。陈氏性子温顺，几年过去肚子却一直没动静。 张家焦虑越来越重，尤其是张謇母亲那边。接着管氏也进了门，结果一样。纳妾的事就像石头扔进深井，没听到回声。 就在徐氏还想继续张罗时，张謇父亲去世了。按照规矩得守孝三年，婚嫁的事全得停下。这场求子的煎熬被迫暂停。 守孝期间，张謇在科举路上却有了转机。他从16岁中生员开始，前后参加江南乡试多次都没中。1885年，33岁时因为回避，转去顺天乡试，中了第二名举人，声名渐渐起来，得到翁同龢、潘祖荫这些清流人物的关注。 此后几次会试都落第，甚至有过别人冒他名字中试的乌龙。 1894年，41岁，赶上慈禧六十寿辰恩科，父亲和兄长坚持让他第五次进京。先中会试第十名，殿试时翁同龢亲自关照收卷，还向光绪帝推荐说他是江南名士且是孝子，最终钦点一甲第一名状元，授翰林院修撰。 中状元那天，张謇心里五味杂陈。外头功名到顶，内宅却还为子嗣发愁。甲午战争爆发后，他看到国家局势一天比一天糟，第二年就请假回乡，不愿深陷仕途，转向别处想办法。 家族期望让他走完26年科举路，可时代变了，他开始思考怎么让国家真正强起来。 回乡后，张謇痛感中国弱在穷，提出实业救国和父教育母实业的想法。1895年，两江总督张之洞让他在通州办纱厂。 他一口答应，面对资金短缺、机器和技术难题，初期集股特别难，甚至典当过衣物。1899年，大生纱厂在唐闸建成，有2万多纱锭，当年投产就盈利。后来又办了大生二厂在崇明外沙，1907年投产，还扩展到盐垦等领域。 到他1926年去世前，办了20多家企业，形成大生资本集团。南通唐闸镇工业区兴起，带动地方经济，也为后面办教育攒了钱。他几次辞官，比如1915年反对袁世凯称帝，就辞职南下，专心实业。 办厂过程中，张謇常想起国家被外人掠夺棉花资源的痛。通海平原棉花好，可利权流失让他下定决心用土产土销的办法，让当地棉业和土布业互相帮衬。工厂盈利后，他没有停下脚步，而是想着怎么让更多人受益。 实业有了基础，张謇把目光转向教育。1902年，他在通州废掉的千佛寺旧址办起全国第一所民办中等师范学校。 学生多是秀才，还聘了王国维和日籍教师，1903年开学。1903年他去日本考察70天，看了教育和农工商机构，回来更坚定教育救国的路。 1905年又建南通博物苑，这是中国人自己办的第一座公共博物馆，里面有植物园、动物园，帮教学用。1906年办通州女子师范学校，是中国最早设本科的中等女子师范。 后来还办了狼山盲哑学校，1916年开，是中国人自办第一所独立盲哑学校；1915年办河海工程专门学校，后来成了河海大学前身。 他一生办或参与了370多所学校，包括小学、中等、职业和特殊教育。在南通还推地方自治，办养老院、育婴堂、图书馆、气象台、医院等，形成一套公共事业。 这些事做下来，张謇常在书房里想，实业和教育就像两条腿，缺一不可。南通慢慢变成近代化模样，培养出不少水利、纺织人才，也让盲哑群体能学到自立本事。 他对自家儿子教育也下功夫。1898年，正月十八，吴道愔生下儿子张孝若，本名怡祖。张謇46岁老来得子，当天写诗志喜，还编支谱。 儿子6岁请日籍家教森田政子，8岁进南通师范附小，15岁去青岛、上海读书，后来留学美国，学商科，接受中西结合教育。张謇写过138封家书，叮嘱健康、学习和做人，强调自己今天做的事都是给儿子留基业，希望他以后接手。 张孝若回国后，在淮海实业银行和大生集团任职，1922年任北洋政府考察各国实业专使，1924年任智利公使，1926年任扬子江水道委员会委员长，还编了《南通张季直先生传记》，1930年出版，胡适写了序。 1935年10月17日，他在上海寓所遇仆役枪杀，凶手随后自杀，当时轰动一时。张謇自己1926年8月24日去世，73岁。张孝若短暂继承事业，却英年早逝，家庭香火虽续，事业传承却受了挫。