一句超级通透的话： “人到晚年，大小便能自理，能把饭吃到嘴里，别人拄拐，你能散步，别人卧床，你能走路，这就是最大的体面。” 你发现没有，人到了一定岁数，比的就不是谁有钱、谁有房、谁家孩子出息了。比的是谁还能自己上厕所，谁还能自己吃饭，谁还能下楼遛个弯。 我有个远房大爷，退休前是个领导，在单位管着几十号人，威风得很。退休后头几年还好，到处旅游，见人就讲当年的辉煌。后来脑梗了一次，半边身子不太利索了，走路得拄拐，上厕所得人扶。再去他家，整个人变了，不爱说话，也不愿意见人。有一回我去看他，他拉着我的手说：“兄弟，我现在活着，就是受罪。连拉屎撒尿都得喊人，我这一辈子的脸，都丢尽了。” 我当时听了，心里头特别不是滋味。 你说他缺钱吗？不缺。退休金不少，儿女也孝顺。可那又怎么样呢？他觉得自己不体面了。什么是体面？对年轻人来说，体面是穿名牌、开好车、住大房子。对老年人来说，体面就四个字——自己能动。 能自己把饭吃到嘴里，不用人等、不用人喂、不用人催，这就是体面。能自己上厕所，不用人扶、不用人擦、不用人盯着，这就是体面。别人拄着拐杖一步一挪，你还能甩开膀子走两步，这就是体面。别人躺在床上盯着天花板发呆，你还能下楼买个菜、跟老伙计聊几句，这就是体面。 人到晚年，拼的不是别的，就是这副身子骨。 我认识一位老太太，八十多了，一个人住，儿女要接她过去，她死活不去。她说：“我还能动，能给自己做口饭吃，能自己洗衣服，能下楼走走。等我真动不了了，再说。”她每天早上起来，去公园打太极，回来路上买点菜，中午给自己做一顿饭，下午看看电视、翻翻报纸，日子过得清清爽爽。她没什么钱，穿的衣服也是旧的，可你看她那个精神头，就知道她活得自在。 反过来看那些瘫在床上的，哪怕住着大房子、请着护工、儿女天天来看，他心里头也是苦的。因为他把自己交给了别人，连最基本的尊严，都得靠别人给。 人这一辈子，年轻的时候争名争利争口气，到老了才明白，最金贵的不是那些，是你还“行”。你还能自己吃饭，你还能自己走路，你还能自己说了算。这些东西，你有的时候不觉得，没了才知道，那是多少钱都换不回来的。 所以趁着还能动，多走走、多动动，把这副身子骨伺候好。别等到动不了了，再后悔当初没当回事。 人到晚年，最大的福气，不是你多有钱、儿女多孝顺，是你还能自己照顾自己。能动弹的日子，就是好日子。能自理的日子，就是有尊严的日子。 别的，都是虚的。