刚开学没几节课，形体老师就把我们一群老太太叫到跟前。 她手指在人群里划拉一圈，挨个打量，那眼神，不像在看学生，像在挑晚上文艺汇演的伴舞。最后，她点了几个长得精神、身板儿还行的，说：“你们几个，以后站最前面，重点练，年底要上台展演。” 然后，她回头冲我们剩下的人摆摆手：“你们就在后面跟着随便动动，别挡着就行。” 我当时就站在后面，感觉自己不是学员，是个活动背景板。 当初退休，我一口气报了瑜伽、朗诵、形体三门课，激动得以为人生第二春开始了。结果呢？为了早上九点的课，闹钟一响就得从床上弹起来，早饭胡乱塞两口，冲下楼抢车位，生怕去晚了车都没地方停。 下午两点的课更要命，正好卡在午睡的点上，坐在教室里，眼皮重得像挂了俩秤砣，老师在前面讲什么，耳朵里嗡嗡的，一个字都飘不进去。 我这是退休了，还是换了个地方接着上班打卡？ 我图的，是学点东西，图个乐呵。不是为了让老师挑来选去，上台给谁表演看的。 那天回家，我把老年大学的缴费单往抽屉最里面一塞，就再也没去过。听说后来她们真的上台了，穿着统一的服装，在台上站成一排。 有人说，这就是集体荣誉感。可我怎么觉得，我退休不是为了再找个“单位”给自己添堵呢？