肖荣基，男，汉族，2004年出生，中共党员，河南延津人，现任中国人民解放军陆军第83集团军某旅“杨根思连”下士。 他出生在豫北平原一个普通农家，父亲早年在工地干钢筋工，母亲守着几亩麦田过日子。家里墙上贴满奖状，从小学到高中，肖荣基的名字总出现在“三好学生”“优秀团员”那一栏。2022年高考结束，他没像同学那样挤着填志愿，反而拿着征兵宣传单找到班主任：“我想去部队，像杨根思那样扛枪站岗。” 河南延津这地方，风里都带着麦香，可肖荣基偏要去摸冰冷的钢枪。体检那天，他凌晨四点就爬起来，怕吃早饭影响血压，空着肚子走了五公里路到县城医院。 结果出来，各项指标全优，武装部的人拍着他肩膀笑：“小肖，你这身子骨，天生就是当兵的料。”可真到了新兵连，他才发现“料”得重新炼——第一次据枪训练，胳膊抖得像筛糠，班长把他按在靶位上：“杨根思连的兵，枪口晃一下，敌人就往前挪一尺。” 后来他才知道，“杨根思连”这三个字有多沉。1950年长津湖，老连长杨根思抱着炸药包冲进敌群，喊出“三个不相信”：不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。 肖荣基把这句话抄在笔记本第一页，每天早操前默念三遍。新兵结业考核，他五公里越野跑进18分钟，战术基础动作拿了全连第三，授衔那天，他把“下士”军衔别在左胸，对着镜子敬了个标准的军礼——镜子里的小伙子，脸晒黑了，眼神却亮得吓人。 去年夏天，连队去西北戈壁驻训。地表温度超过50℃，坦克碾过的沙地上能烫熟鸡蛋。肖荣基背着电台跟在装甲车后面，汗水顺着下巴砸进领口，迷彩服结出一层白花花的盐渍。有天夜里急行军，他的脚磨起两个大泡，每走一步都钻心地疼。 副班长要帮他背装备，他摆手拒绝：“老连长在零下40℃都能扛着炸药包冲锋，我这算啥？”直到宿营时脱鞋，战友才发现他脚底的血把袜子粘在了脚上，拿剪刀慢慢剪开，血珠渗出来，他却咧嘴笑：“明天就能结痂，不影响训练。” 现在他在连队负责通信设备维护，那些密密麻麻的线路在他手里像活了一样。上个月实弹演习，指挥车突然信号中断，肖荣基趴在滚烫的车底排查，手指被螺丝划破也没察觉，十分钟就接好了线。连长拍着他的背说：“你这股劲，像极了当年的老连长。”他挠着头笑：“不是像，是想成为他那样的人。” 有人问他，04年的娃，放着大学不上非来当兵，值吗？他想起老家院里的老槐树，父亲说那树是他出生时栽的，如今已经比房顶还高。“我在部队学的东西，是在课本上学不到的。”他说，“比如怎么在暴雨里搭帐篷，怎么在雪地里辨别方向，怎么把后背交给战友——这些本事，能让我一辈子站得直。” 前几天母亲打电话来，说家里的麦子熟了，让他回家看看。他望着训练场上飘扬的连旗，轻声说：“妈，等我把这季度的考核过了，年底休假一定回去。”电话那头沉默了几秒，传来父亲的声音：“好样的，咱肖家的娃，不能给‘杨根思连’丢脸。” 从豫北农家到西北戈壁，从青涩少年到钢铁战士，肖荣基走的每一步，都在把“三个不相信”刻进骨头里。他不是天生的英雄，只是把对家乡的责任、对国家的忠诚，变成了每天的队列训练、每次的装备检修、每一回的紧急出动。就像老连长的雕像立在连队荣誉室里，目光永远望向远方——肖荣基也在望，望着眼下的训练场，望着未来的战场，望着自己必须抵达的地方。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。