抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！ 当年飞夺泸定桥的场面，说出来谁都得咂摸几下舌头。那可是惊险得像过山车似的经历。二十二名红军战士，要在没有木板、只有冷冰冰的铁索上，冒着子弹雨冲过去。 刘金山原本不是点将名单里的，可他硬是自告奋勇，非要上阵凑了个数。都说这事不是谁都敢干，别人还在心里打鼓时，他已经抢先上了桥头，第一个冲出去。 桥面上根本没有立足地，脚下就是湍急的水流，头顶的机枪声噼噼啪啪，桥对岸敌人像不要子弹钱似的射。 刘金山两手抓铁索，身子像猴子似的往前蹿，子弹在耳边呼啸，他只管咬着牙往前钻，桥身直晃。队友们跟着他一块冲，双方反复拉锯，经过一番死拼，终于挤到了对岸。 到现在说起来，谁也记不住当时咋想的，反正脚下没虚过，心里只有一个念头：“冲过去！”说实话，这场仗下来，他还真没觉得自己有啥不同。 可后来到了抗战最激烈的时候，才叫真正见识到啥是生死一线。有一次他在前沿阵地守伏，被突如其来的五名日本兵堵了个正着。 眼瞅着对方包围圈收拢，他一咬牙冲上去跟他们肉搏，刀刀拼命。可惜自己手里的刀不争气，刚砍了两下就“咔哒”一声断成两截，人还没松劲，敌人的刺刀一下就挑开了他的肚子，肠子差点掉到地上。 这个时候，周围空气都凝固了，几个日本兵看见这一幕，还没反应过来，刘金山倒没慌。他压着肚子，一手猛地攥住对方刺刀，使劲一扭，把敌人拉了个趔趄，顺手一记肘击，又解决掉一名敌人。 剩下的也不是省油灯，几个人扑上来打滚缠斗。血腥气混着汗味，在地上闹腾成一团。等到他搞定这群对手，衣服已经和纱布似的，从胸口到小腿全是黏黏的血。 打完仗，他才发现伤口看起来格外吓人。照理说，这种伤得立刻送医，可他一点没声张。只是随手在阵地边撕了一块破布缠住肚子，大伙见他还能站着动弹，都以为没啥大碍。 只有上战场的人才知道，这么重的伤随时有生命危险。没想到这伤很快开始化脓，连续好几天烧得他说胡话。 医护组说啥也要给他上药，他偏不干，觉得药品紧张，应该优先省给当下更加危险的战士。当时赶巧，被白求恩大夫知道了，他亲自来看了看情况，露出了难得严肃的表情。 专门嘱咐手头那点药先救命，留下一片止痛药。可等到战斗结束，大家清理帐篷时发现，药片还压在他枕头底，刘金山根本一口没吃，硬是咬牙撑过来。 奇迹般地捡回一条命后，大伙给他起了“刘大胆”这个外号——不是谁都敢顶着肚子肠子上战场。可刘金山似乎对这些称呼满不在乎，后来只觉得自己“命大”。 至于怎么熬过去的，想起来就像喝热水呛了一口，说来轻松。别人夸他，他反倒觉得脸红，把责任全推到队友头上，说“路是大伙闯出来的”。 其实像这样挺着伤上阵，早已成了他多年习惯。在长征那些年，后方补给一断，脚上茧子刚结好，身上新伤还没愈合，又要拖着身子赶路。 偶尔有机会休息，他也只是把伤口清洗下，缠上草绳，第二天又一样背枪出发。队里谁要是掉队，他都是默不作声帮一把，不出头抢话，也不鸣冤叫屈。 只要能跟在队伍里，再苦再累都咬牙顶。到了新中国成立后，部队授衔，组织上想给他更高军衔。他觉得没必要，东推西搡，最后才评了个大校，脑袋一歪不吱声。 家里人后来问起，他只说能活着就是运气。这话说完，再不提身上疤、也不炫耀功劳。孩子们小时候听老人闲谈，才零星拼凑出来一二。 他本人倒是像没事人一样，每天早睡早起，连烟酒都很少沾。家里的作风也跟着他变得一点都不浪费，谁都不攀比，衣服补了又补，一穿好多年。 看着刘金山这些年留下的疤痕，最清楚的不过是他自己。每一道伤口都刻着一场真实的战斗：有的是子弹擦过时留下的，有的是铁丝划破裤子时来的，还有飞夺泸定桥时落下的指甲印。 每每换季疼起来，他只是呵呵一笑，偶尔讲两句淡淡的往事。没人觉得他特殊，自己也没当自己是英雄。要问他为啥能撑这么多关，他总是挥挥手说：“习惯了。”道理就这么简单，也这么实在。