大喜大悲与免疫力 那天下班路过医院，我又开始抖，手机相册里存着四家医院的缴费单，最新那张边都卷了，两年前白带突然变多，像来例假一样往外淌，水汪汪的，我那时候真以为是月经乱了。 现在回想，那会儿其实早就有信号了，前三个月一直用抽纸擦，等分泌物变成豆腐渣还发黄，才真着急了，换一家医院就当是最后一搏，护士翻着单子总说没事，开的栓剂和洗液用完又来，最难受的是医生总叫对象也去查，每次张嘴问能麻烦叫他进来吗，他脸就比输液瓶还白。 上个月，那个戴金丝眼镜的主任忽然问我，姑娘，你最近两年有没有碰上什么特别难熬的事，我盯着她笔尖在病历本上转圈，一下子想起确诊抑郁症那晚打翻的药瓶，她翻着检查单，声音轻轻的，说，长期这样，身体就跟漏风的筛子似的。 我手机备忘录里记着每天运动的打卡，阳台挂着刚买的健身裤，我还不敢看镜子里的自己，但至少两个月没去醫院了，昨夜跑步时路灯把影子拖得很长，我才明白，那四年总反复发作的，大概从来不是妇科炎症。