2008年的汶川地震，成都军区某位军长，猛的从凳子上站了起来，厉声训斥一名手下：“胡闹，她都83岁了，怎么还可以到前线参加救援工作，快派人把她送回去！” 2008 年 5 月 12 日，汶川特大地震撕裂了巴蜀大地，数万同胞遇难，无数家园坍塌。举国驰援的生死竞速里，所有人都绷紧了一根弦 —— 大灾之后，最怕大疫。 震区高温潮湿，废墟之下遗体待处理，数十万受灾群众挤在临时安置点，水源、卫生条件都极度受限，一旦爆发大规模传染病，无疑是雪上加霜。 这个时候，83 岁的陈菊梅站了出来。地震消息传来时，这位新中国第一批留苏归国的医学女博士、解放军 302 医院专家组组长，刚结束一场全国性的肝病学术研讨会，手里还攥着早就规划好的休假单。 可她看都没看，当场就把休假单撕了，转身就向医院递交了请战书。“我和传染病打了一辈子交道，灾区防疫我有经验，我必须去一线。”身边所有人都急了。 家人苦口婆心地劝，83 岁的年纪，怎么扛得住灾区的余震、酷暑、泥泞和没日没夜的奔波？医院领导也拦着，说她坐镇后方远程指导就够了，没必要亲自去前线冒险。 可陈菊梅半点不让步，她的话掷地有声：“不到一线亲眼看看，我就没有发言权，防疫的方案就落不了地，救不了人。”就这样，这位满头银发的老军医，穿着迷彩服、臂缠红十字袖标，跟着部队医疗队，第一时间就冲进了震区。 当她拄着一根临时找来的木棍，深一脚浅一脚地踩过满是瓦砾、钢筋和碎石的废墟，出现在北川重灾区的警戒线前时，守卡的士兵都愣住了。 他们不敢相信，这位 83 岁高龄的老人，竟然真的闯到了最危险的核心救援区。正在现场指挥救援的成都军区某集团军军长，听说陈菊梅来了前线，又惊又急，这才有了开头那声厉声的训斥。 他赶紧跑过去，紧紧握住老人布满褶皱的手，语气里满是心疼和藏不住的敬佩：“我们的队伍里，有 23 岁的新兵，33 岁的骨干，53 岁的老兵，可您 83 岁了还来一线，这对我们所有官兵，都是最大的鼓舞啊！但这里太危险了，山里随时可能滑坡，您还是回成都坐镇吧！” 面对军长的恳求，陈菊梅只是笑了笑，语气无比坚定，没有半分商量的余地。“我来这里不是做客的，是来战斗的。别看我 83 岁了，我也是一名战士，这里就是我的战位。” 接下来的日子里，这位 83 岁的老战士，真的用双脚丈量了汶川所有的重灾区。北川县城、老北川中学、擂鼓镇、汉旺镇、什邡、绵竹，哪里灾情最重，哪里消杀防疫的任务最急，她就出现在哪里。 灾区的夏天酷暑难耐，三十多度的高温下，废墟里弥漫着难闻的气味，余震随时可能让旁边摇摇欲坠的危楼坍塌。可陈菊梅从来没喊过一声苦，没叫过一声累。 她拄着那根木棍，跟着防疫队员一处处排查，水源干不干净、安置点的厕所选址合不合理、消杀作业到不到位，每一个可能藏着防疫隐患的细节，她都要亲自盯、亲自确认。 随行的防疫队员后来回忆，陈教授的眼睛，比显微镜还厉害。有一次在灾民安置点，她只是扫了一眼，就发现厕所的选址离饮用水源太近，当场就指出了问题，连夜制定了水源隔离和粪便无害化处理方案，硬生生阻断了一场可能爆发的肠道传染病。 在什邡的临时医疗点，看到受伤的群众躺在床上不方便起身，她直接跪在地上给伤员检查伤口，等起身的时候，膝盖的裤子早就磨破了，渗出来的血迹和泥浆粘在了一起，她却只是随手擦了擦，又接着去看下一个病人。 在灾区的日日夜夜里，她结合自己近 50 年的防疫经验，提出了 “完善监测体系、突出防疫重点、实施科学防疫” 三项核心建议，还主持编写了《地震灾后传染病防治手册》。 这些内容被迅速印发、推广到 20 个重灾县，为整个汶川灾区的防疫工作，定下了最关键的核心方向。 没人知道，这位在前线连轴转了十几天的老人，自己随身带的急救药硝酸甘油，早就已经过期了。 原来她把自己带的新药，全都分给了灾区有需要的群众和官兵。直到她在绵竹连续工作 18 天后突发心绞痛，急救的医生翻她的口袋，才发现了这个藏了许久的秘密。 最终，在无数像陈菊梅这样的防疫人员的坚守下，汶川特大地震之后，全国人民最担心的大规模疫情没有出现。 我们真的做到了，“大灾之后无大疫”。