南京保卫战，全团打光，他一个人活着爬出来。被蒋介石下令秘密枪决，他翻墙跑了。被日军狙击手一枪贯穿两腮，打碎七颗半牙齿，他伤好后照镜子竟然哈哈大笑。这个怎么都死不掉的东北男人叫万毅——日本人送他一个外号：不怕一万，就怕万毅。 要是一个人脸上少了七颗半牙，还被子弹打穿出两个洞，换谁都得心里发怵，照镜子都不愿多看两眼，可万毅不一样。他刚把伤口处理好，对着镜子先是愣了一下，然后居然笑了，像是在说：命还在就行，这点伤算啥，顶多多了俩“坑”，听着有点怪，其实不是怪，是这个人骨头硬。 1937年南京保卫战打到最惨的时候，太平门一线几乎全线崩溃，他所在的整支部队基本打光了。 阵地上到处是尸体和弹壳，空气里全是火药味，日军从死人堆上踩过去，他被压在最下面，一动不敢动，硬是装成尸体。 等天黑下来，他才一点点从战友遗体下面爬出来，那种场面，一般人经历一次，这辈子都走不出来，可他偏偏没被压垮，反倒像被点燃了一样，人没了，仗还得打。 第二年打连云港，他守在海边阵地上，条件差、装备也不行，但就是死死顶住，那种仗，拼的不是条件，是一口气，他能把防线咬住不松，慢慢地名声就出来了，老百姓都记住了这个能扛事的军官。 真正让他陷入绝境的，不是跟敌人拼命，而是内部的混乱，1940年，他发现上面有人动歪心思，准备投靠敌人，带头的还是军长缪澄流。 他这人性子直，觉得这种事不能忍，带人就去处理。按道理，这是在清理叛徒，可在那种乱局里，是非没那么简单，结果叛徒没完全清掉，他自己反而被当成问题人物抓了起来。 这一关就是一年多，整整五百多天。 到了1942年，在山东临沂附近的关押地，表面上还在走程序，实际上已经有要把他悄悄处理掉的风声了，说白了，就是随时可能没命。 他很清楚这一点，所以不指望谁来救，只能靠自己，他开始仔细观察牢房，哪块墙松、什么东西能用、守卫什么时候换班，全都记在脑子里，一遍遍琢磨怎么跑。 机会出现在一个雨夜，雨下得很大，声音把很多动静都盖住了，他没有急躁，而是一步步按之前想好的来，靠着准备好的工具翻墙出去。刚落地就被发现，手电一照，子弹跟着就扫过来。 换一般人这时候早慌了，他却冷静得很，直接趴进泥地里，整个人贴着地面不动，连呼吸都尽量压住。 对方其实没看清，只是听见动静乱开枪，等雨声把一切重新盖住，他才继续跑，白天躲，晚上走，最后终于到了八路军根据地。 这一逃，不只是捡回一条命，也算是把路走明白了，之前想抗日，总被各种事情牵制，到了这里，他终于能专心干一件事：打仗。 后来他带着部队跟日军硬碰硬，打得很凶，可命运又没打算放过他，1943年冬天，在山东的一场战斗中，他为了看清敌情，举着望远镜站起来指挥。 下面的人都急得喊他蹲下，他没听。结果一枪打过来，从脸的一侧穿到另一侧，牙齿崩掉大半，舌头也受了伤。 这种伤在当时几乎没多少人能活下来，战友们把他抢回来时，人已经烧得不清醒了，好在上级紧急调药，又有医生拼命抢救，才把他从鬼门关拉回来，后来医生都说，再偏一点点，人就没了。 可他恢复过来之后的反应，还是让人服气，纱布拆开，脸上留下两个明显的洞，他没有躲着人，反而拿这事开玩笑。 旁边的人一开始都不知道该说什么，后来才明白，这不是逞强，是他心里压根没被打垮。这种态 度，比喊口号有用多了，士兵看到的不是一个受伤的人，而是一个怎么都压不倒的指挥官，仗再难，也不至于绝望。 所以对手怕他，不只是因为他会打，更因为他打不烂，南京那种绝境没把他压死，被关一年多也没把他磨没，一枪把脸打穿，他还是能站起来，这样的人，一旦带兵，队伍的气就不一样了。 他后来带出来的部队，慢慢发展壮大，成了后来一支重要主力的基础，再往后参加大战，一路打下来，靠的就是那股不服输的劲。 很多人会觉得，他这一生就是命硬，其实不只是运气好，而是他从来不认输，一次次从绝境里爬出来，不是偶然，是他一直在往前顶。 能对着自己的伤笑出来，这事不简单，那说明他心里有数，知道自己为什么还要活着，伤疤对他来说，不是难看，而是证明，证明自己扛过来了，也还会继续扛下去。 对此你怎么看？ 信源：人民政协网