毛主席一生，有两大遗憾，难以释怀。 第一个、对亲爱儿子毛岸英的思念。 第二个、台湾未归，他的第一件大事，留了个尾巴，遗憾无穷。自从1953年起，毛主席每年都会遥望大海说：我们一定要解放台湾。 毛主席一生放不下的事很多。 真要拎出最重的两件，一件是毛岸英，一件就是台湾。毛岸英牺牲在朝鲜战场，这道口子再久也合不上。台湾没有回到祖国怀抱，则像地图边上悬着的一笔，老压在心里。 很多人一提一九五八年，只想到金门炮战，觉得那不过是一场军事行动。 其实不止。 毛主席看的，不只是几座岛，也不是一时输赢。他盯着的是台湾问题会不会被人做成文章，会不会被美国硬掰成“两个中国”。一九五八年八月二十三日傍晚五点半，福建前线炮火齐发，金门一下紧了起来。 炮声之后，海峡局势跟着拧紧。 九月三十日，毛主席同吴冷西谈话，已经把局面看得很透。 他说美国在台湾海峡集了重兵，不能小看，可也不能被它牵着鼻子走。大陆的方针，不是狠狠干到底，也不是碰一下就算，而是打而不登，断而不死。 这几个字，说白了，就是把分寸捏在自己手里。 美国那阵子正打算盘，想让蒋介石从金门、马祖往回缩，守台湾、澎湖，再慢慢把分裂局面坐实。 表面像降温，骨子里却是给“两个中国”铺路。 毛主席对这一层看得很清。他并不急着立刻拿下金门、马祖，反倒觉得这两处地方留在蒋介石手里，也有用。 离大陆近，绳头就攥在大陆这边。 炮一响，蒋介石就得找美国；美国一看蒋介石还在那里顶着，心里又犯嘀咕。 美蒋之间那道缝，越撕越开，对大陆有利。 十月初，中央连续开会研究杜勒斯的谈话。周恩来说得明白，美国想借机制造“两个中国”，还想让大陆背上不用武力解放台湾的包袱。 毛主席没有顺着“狠狠干一场”的想法走，反倒把路数拧了个弯。 金门、马祖不急着拿，蒋介石也不必马上赶走，留着，吊着，不死不活，反而能让美国更难受。 炮可以打，但不能天天打，更不能回回都狠狠干。 打打停停，本身就是一种政治动作。 十月五日，军委关于金门、马祖沿海岛屿军事斗争的指示稿送到毛主席手里。 稿子里讲，美国正在玩弄有条件撤退金马的花招，想让蒋介石放弃金门、马祖，换取它继续霸着台湾的名分。为破这个局，前线要减轻军事压力，让金门、马祖的蒋军能活下去，大规模炮击暂停，只做袭扰。 毛主席看完后又加了一句，必要时照样可以像过去那样大打，灵机应变，主动在我。 十月六日，《告台湾同胞书》发表，用的是彭德怀名义，稿子却是毛主席起草的。这篇文告不是临时起意，而是把大陆的态度摊开来讲给台湾看，也讲给美国听。 台湾问题是中国内政，中国人的事只能由中国人自己解决。美国想拿停火当幌子，趁机把台湾问题冻住，这条路走不通。毛主席还专门让福建前线广播电台多播几次，要让海那边也听见。 接着几天，他又催吴冷西写社论，还亲自改稿，把虚晃的话削掉，留下硬骨头。 意思很清楚，国共之间有旧账，可终究还是中国内部的事；美国不是裁判，也没资格站在中间指手画脚。 十月十三日，毛主席再起草国防部命令，宣布金门炮击从当日起再停两星期，让金门军民得到充分补给，包括粮食和军事装备，以利固守。 看上去像给对面喘气，其实一点也不软。 美国想逼蒋介石从金马撤走，大陆偏不让它那么顺心。你想走，没那么容易；你想护航，炮口就在那儿等着。后来发表的《再告台湾同胞书》把这层意思说得更透。台湾、澎湖、金门、马祖，绝大多数人都是爱国的。双日不打，是为了让岛上军民有供应，能守住；单日也未必一定打，但美国护航绝不允许。 真正想把台湾逼进死胡同的，不是大陆，是美国。 十月下旬，毛主席对一篇把美蒋说成完全一条心的社论还不满意。 他觉得看得太糙。 杜勒斯去台湾，不是去唱双簧，是去同蒋介石较劲。美国想逼蒋介石从金门、马祖撤兵，蒋介石偏偏不肯。 也正因为这样，大陆更要把这道缝撕开。 单日打炮，双日不打炮，表面看古怪，骨子里却是在拿炮声敲桌子。 到了十一月，毛主席连《三告台湾同胞书》都写好了，希望台湾当局有一天能甩开美国那只手，同大陆坐下来谈。 稿子后来没有公开发表，风向还在变。 十二月二十三日，毛主席在广州军区同全军政治工作会议代表谈台湾海峡形势，把话说得更明白。 要拿，就台、澎、金、马一起拿，单拿金马，不干。 美国想拿金马换台澎，这个账大陆不认。有些干部战士一时想不通，既然打了，为何不狠狠干，为何还讲“以利固守”。 毛主席点得很透，这不是单纯军事问题，是政治问题，是形势问题。 后来路数变了，一九七九年元旦，全国人大常委会发表新的《告台湾同胞书》，两岸关系翻开新的一页。 可回头再看一九五八年那些文告，那些打打停停的炮声，就会明白，毛主席心里一直有个结。 毛岸英，是父亲心头的痛。 台湾未归，是领袖眼里的缺口。 一个埋在心里，一个横在海上，风一吹，都沉。