1935年，广东江门，身着干净白衣、留着利落八字胡的西方医生Blaber站在泥墙与青瓦之间，他是这座偏远麻风病院的医者，平静的目光落在身前的患者身上。 而他面前的几位中国患者，衣衫褴褛、面容枯槁，其中两人拄着拐杖，肢体的残疾是麻风病留下的残酷印记。他们的眼神里混杂着麻木、警惕与疲惫，仿佛早已习惯了被隔离、被遗忘的命运。 低矮潮湿的乡村民居，泥泞的地面、斑驳的泥墙和层层叠叠的青瓦，勾勒出华南乡间的贫瘠与闭塞。在那个年代，麻风病被视为“恶疾”，患者往往被驱逐出村落，集中安置在这样偏远的病院里，而像Blaber这样的西方传教士医生，正是早期中国麻风病防治的核心力量，在苦难与偏见中，为这些被抛弃的生命撑起了一点微弱的希望。