张铁生出狱后，找工作求职四处碰壁，原来的同事和朋友都像躲瘟神一样躲着他，谁也不肯拉他一把。他不得不拉下脸去求一个远房亲戚，这个亲戚在体制内工作，因此他想请对方能帮忙介绍工作 1991年10月6日，辽宁凌源监狱的铁门“咣当”一声合上。41岁的张铁生口袋里揣着家人凑的200块钱，站在深秋的寒风里。半生青丝已过半染霜白，人也整日呆呆怔怔，神情木然，一动不动立在原地，像一截没有生气的老旧木桩，失了鲜活与神采。 23年后，他穿一件红唐装，站在上海证券交易所的红毯上，手握市值3.2亿的原始股份。 这两组数字之间，横亘着一段被政治浪潮击碎、又从商海重新爬起来的人生。 时间拨回1973年夏天。辽宁某个考场，风扇嗡嗡转。张铁生盯着物理化学卷子，手心冒汗。大部分题目看不懂——他下乡干活是一把好手，靠这个才拿到考试名额，可留给他的复习时间只有两天。交卷铃快响时，他翻到卷子背面，用钢笔一字一句写了封信。 信里没攻击谁，只是说了知青的困境：整天在地里忙，没空看书，这种考试对知青不公平。 他没想到，这封私信会被登在报纸上。更没想到自己会被一股巨大的力量推着，成了全国闻名的“反潮流英雄”。 一夜之间，他从田埂走上主席台。铁岭农学院的大门为他敞开，院领导的位子等着他，全国人大常委的头衔跟着来。二十多岁，站在人生最顶峰，看什么都是一马平川。 可他心里清楚，那件“英雄”的戏服，是别人硬给他披上的。 潮水退得比涨起来还快。1976年，政治风向一夜全变。捧他上去的手转手把他按下去。撤职、逮捕、审查，一气呵成。1983年锦州法院的判决书下来：15年有期徒刑，剥夺政治权利3年。罪名是反革命宣传煽动罪、阴谋颠覆政府罪。 十五年，他在凌源监狱里干了两件事。 第一件事是读书。英语、医学、畜牧专业，轮着来，一本接一本地啃。监狱的墙困住了身体，可没困住脑子。他自学成了狱医，在消毒水的气味里寻找一点价值。 第二件事是等人。等董礼平。他的未婚妻，从1976年他被抓那天起就没离开过。十五年，五千四百个日夜，她一直在等。 1991年，他走出监狱大门。本以为熬过漫漫牢狱，便能告别过往阴霾，洗去人生污点，重新回归正常生活，踏踏实实地开启崭新人生，迎接属于自己的从头再来。现实却给了他当头一棒。 他去找老同学。那些当年一起读书的人，有的进了机关，有的成了国企骨干。张铁生挨个致电联络故人，可对方一听清是他的名字，话音瞬间戛然而止，电话那头当即陷入一片死寂，无人再应声言语。 并非人心生来冷漠。1991年整体社会环境氛围紧绷，“历史问题”一词敏感特殊，如同无形的隐患，普通人一旦被牵扯上身，往往极易招致无端麻烦与祸事，人人都心生忌惮、不愿沾染。 他又去找远房亲戚。兴城县政府办公室的小科员，手里头有点基层人事推荐权。他咬咬牙，买了家里仅有的两斤红糖，敲门进去。话还没说完，亲戚就把话头截住了：“政审那关你过不了，有刑事前科的人，连临时工都进不去。你是不知道现在外面什么行情？” 那一年，辽宁老工业基地的国企已经开始大规模裁员。下岗职工超过120万。普通人求职本就面临不少竞争与阻碍，找合适岗位并不容易。而有违法犯罪前科的人，会受到用工门槛、社会偏见等多重限制，求职之路自然会更加艰难坎坷。 开诊所？他在监狱里学过医护。跑到工商，跑卫生，跑了一圈又一圈，得到的回复就四个字：“历史问题不清”。 个体户这条路，也给他堵死了。 换谁都会陷入绝望。十五年牢狱生涯本就受尽苦楚，好不容易熬到重获自由，走出高墙才恍然发现，外面纷繁的俗世，远比冰冷的牢笼更让人难以煎熬、无处安身。 但张铁生没垮。 一个学生的学生拉了他一把。董礼平的学生叫金卫东，在饲料行业有点门路。张铁生从最底层的业务员干起，跑市场、见客户、学技术，每天转十几个小时。 41岁，从头开始。他骑一辆掉漆的自行车，后座捆着沉甸甸的饲料样品，在东北的土路上颠簸。一个村子一个村子地跑，脸晒得跟老农一样黑。敲开门就憨厚地笑，不聊过去，只讲饲料。 他发现自己竟然擅长这个。毕竟在乡下待过，知道农民想什么、怕什么。卖出一包饲料，就能给家里买斤肉，这种实实在在的回报，让他心安。 1993年，张铁生集资在沈阳创办天地饲料。创业初期配方失误致农户养鸡受损，他全额赔付、登门致歉，凭诚信赢得口碑。1998年，他审时度势，将产业并入禾丰牧业，甘愿退居幕后配合发展。2014年公司上市，他低调置身人群，回归平凡生活，谢绝采访、不立传记。 一生历经两重大潮：早年被时代裹挟，因白卷事件命运跌宕；经商后脚踏实地，守信懂取舍，重掌人生节奏。他卸下时代赋予的标签，不求做英雄，安然活成尽责普通人，这亦是多数人生的真实写照。 参考信息：中国新闻网.(2014-08-18).文革“白卷英雄”出狱后变身富豪身家突破4亿.