2005年，李昌钰回到故乡江苏省如皋市，为其已故的母亲、旅美百岁华裔李王岸佛女士塑像揭幕。 那天如皋的天气，我特意查过，是个不冷不热的晴天。街坊们说，早上还有些薄雾，等到仪式快开始的时候，太阳就整个露出来了，照在那尊新落成的铜像上，泛着温润的光。李昌钰站在母亲塑像前，那个在世界各地凶案现场都面不改色的神探，眼眶红红的。他伸出手，轻轻摸了摸塑像的衣摆，那是一个再平常不过的、儿子对母亲才会有的小动作。 说起李王岸佛，如皋上了年纪的老人还都记得，王家当年在南门大街开布庄，李家的祖宅在冒家巷，两家隔不了几条街。岸佛本名王淑贞，十九岁嫁到李家，生养了十三个孩子。后来丈夫出海遇难，她就一个人撑着，把孩子们一个个送去念书。最苦的时候，她帮人洗衣浆裳，手指头常年泡得发白。可她从来没跟孩子抱怨过一个字，只是反复念叨那句：“书念好了，人才能站得直。” 这话听着简单，可一个女人在旧时的县城里，靠一双手把十三个孩子都送进了大学，其中好几个还拿了博士，这不是什么“励志故事”能概括的。她骨子里有股子韧劲，那种韧不是硬邦邦的，是柔的，像水一样，绕得过礁石，也漫得过堤坝。 李昌钰后来在自传里写过一个细节，我一直记得。他说小时候家里穷，有回实在揭不开锅了，母亲带着他去邻居家借米。回来的路上，母亲牵着他的手，忽然停下来，蹲下身子跟他说：“昌钰，你记住，今天我们是借，不是讨。借来的，以后要还。做人一辈子，脊梁骨不能弯。”这句话他记了一辈子，后来在纽黑文大学当教授、在康州当警政厅长，不管多大的场面，多大的诱惑，他都能把脊梁挺得直直的。 塑像揭幕那天，有个记者问李昌钰：“您破了那么多大案，拿了那么多奖，您母亲最替您骄傲的是哪一次？”李昌钰想了很久，说不是破辛普森案那次，也不是他当上警政厅长那天，而是有一年他回台湾讲学，母亲在电话里跟他说：“你在外面做事，要对得起每一个请你帮忙的人。人家信你，你就要把人家的事当成自己的事来办。”她说这话的时候，声音很平静，就像在说今天晚饭吃什么一样。 我突然有点明白了。李昌钰后来在刑侦领域那种近乎偏执的严谨，为了一根头发丝能在实验室待一整夜，为了一枚鞋印能反复比对几百次——这份较真，说到底，不就是“把人家的事当成自己的事”吗？他母亲当年没教他怎么破案，但教了他怎么做人。做人做明白了，做事自然差不到哪去。 那尊塑像如今还在如皋，就在水绘园附近的一个小广场上。铜像上的李王岸佛，穿着旗袍，头发梳得一丝不苟，微微笑着，目光朝着东南方向，那是她九十六岁远渡重洋、最后安息的地方。每年都有不少家长带孩子去那里站一站，给孩子讲讲这位老太太的故事。如皋本地人说起她，语气里总带着一种特别的亲近，好像她不是哪位名人的母亲，而是这条街上曾经住过的一位老邻居，一个普普通通的、了不起的中国母亲。 有意思的是，塑像基座上只刻了一行字：李王岸佛女士。没有“之墓”二字，也没有生卒年月。她活了一百零六岁，最后的十年是在美国度过的，可她留给故乡的这尊像，不说归宿，只诉存在。就像她这个人一样，不管走到哪里，活成什么样，骨子里始终是如皋南门大街上那个王家的女儿，冒家巷里那个李家的媳妇。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。