1959年王耀武被特赦后，提出要见粟裕将军，见到粟裕后，两人热情地抱在了一起，接着，王耀武很是感慨地对粟裕说："你确实要比我高出一大截。" 王耀武是黄埔三期出身，带过74军打过十几场硬仗，抗战年间从师长一路升到集团军总司令，手里捏着的兵，最多的时候超过四个整编军。这样一个人，肯低下头说另一个人比自己高，背后必定有一段说来话长的经历。 王耀武和粟裕的交集，最早要追到1934年。那年冬天，红十军团北上抗日先遣队途经江西泰和县谭家桥一带，王耀武率补充第一旅六千余人设伏，将红军打得措手不及，军团长寻淮洲在战斗中阵亡，整支部队只剩几百人突围而出。 粟裕彼时担任参谋长，虽未直接指挥，却把这场败仗刻进了记忆里。王耀武那边也留意到这个年轻参谋长，觉得此人不简单。 两人就这样在血与火里结下了第一道交集。 然而真正让王耀武彻底服气的，并不是谭家桥，也不是后来的济南，而是1947年5月发生在山东沂蒙山区的那场战役。 那一年，蒋介石在山东投入重兵，以整编第74师为拳头，密集推进，意图围歼华东野战军。 整编第74师是王耀武一手带大的部队，号称"抗日铁军"，抗战八年走过了淞沪、南京、万家岭、常德等十几场恶战，装备清一色美械，兵员素质在国军中属于顶尖。 王耀武离任74军时，亲自铺路让张灵甫接任师长，对这支部队倾注了极深的感情。 正因如此，他才更难接受后来的消息。 粟裕在发现74师位置稍显突出、与左右邻军空隙较大后，果断决定集中华野五个纵队将其合围，再以四个纵队阻截外围援军，把74师从敌人的重兵集团里硬生生剥离出来打。 这一决策在当时看来近乎疯狂，方圆百里之内有四十余万国军，援军若到，华野反被包围，陈毅、粟裕将面临灭顶之灾。 陈毅听完粟裕的部署，拍板道："好！我们就是要有从百万军中取上将首级的气概！" "置之死地而后生"，古人这句话，粟裕大概是真正理解的。 5月13日，战役打响。华野各纵迅速切断74师退路，将张灵甫部压缩在孟良崮主峰周围的狭小地带。战斗打了三天，弹药断绝，外援无法突破封锁，5月16日，整编第74师全军覆没，张灵甫阵亡于山洞指挥所。 身在济南的王耀武，眼睁睁看着自己缔造的"铁军"就此烟消云散。他后来谈及此事，沉默良久，只说了一句：粟裕打仗，不按常理走。 不过王耀武没能细想太久，因为济南城很快也撑不住了。1948年9月，粟裕集三十二万大军攻济南，王耀武手里只剩十二万人，守城八天后全线崩溃。 王耀武乔装成平民出逃，在寿光县被当地民兵认出，就地逮捕，随后押送北京功德林战犯管理所。 在功德林的日子，王耀武并未消沉。毛泽东通过罗瑞卿转告他，功是功，过是过，抗日的功劳共产党人不会忘记，好好改造就能回到人民中间。 王耀武记住了这话，改造十年，态度诚恳，1959年列入首批特赦名单。 出狱那天，王耀武没有急着找家人，而是托人向中央转达，想见粟裕一面。组织安排了，两人在中南海西花厅碰头。 四十多岁时在战场上各为其主，如今都已年过半百，王耀武一见面便上前紧紧抱住粟裕，感慨良久，说出那句"你确实要比我高出一大截"。 只是这次见面之后，等待王耀武的，还有一段旁人不知道的隐痛。发妻郑宜兰早在济南战役前便带着子女辗转去了香港，后来又迁居哥斯达黎加。 王耀武特赦后多次写信希望家人回来团聚，却始终音讯寥寥，直到1964年周恩来出面斡旋，才与女儿王鲁云重新取得联系，并促成父女于1965年在北京团聚。 然而就在这次重逢之后，郑宜兰托人捎来离婚的请求。王耀武收到消息，抱头痛哭，此后身体急转直下，患上帕金森综合征，血压持续偏高。 1966年，经人介绍，王耀武与北京82中教师吴伯伦成婚，总算有人在身边照料。 他这一生，打过抗日，败于解放战争，改造于功德林，晚年又历经婚变，走得并不轻松。