这是解放战争时期，原华东野战军副参谋长张元寿和夫人胡志年及两个年幼孩子的唯一一张全家合影，只是这张全家的留影充满着悲痛离别的色彩！ 1913年，张元寿出生在福建永定县一户贫苦农家。永定这个地方，在1928年前后因为毛泽东、朱德率红四军转战闽西而卷入了革命浪潮。 年仅16岁的张元寿在这股浪潮里参加了当地的农民暴动，随即加入中国工农红军。因为心思细、算数好，他很快被安排到后勤供给系统，管的是粮食账目和物资调配，而不是端枪冲锋。 1934年10月，第五次反"围剿"失利，中央红军开始长征。张元寿跟着部队走完了这段横跨赣、湘、川、甘、陕数省的漫长路程，翻越雪山，穿越草地。 长征途中，后勤人员的压力丝毫不比前线轻，粮食断了、药品没了，直接就是人命的事。 张元寿在这段经历里把后勤这门功课摸透了，也把自己磨成了一个在资源极度匮乏的情况下仍能维持运转的人。 抗战爆发后，张元寿进入新四军，在陈毅麾下负责兵站和交通线工作。兵站这个位置不显眼，却是整个后勤体系的骨干，伤员在这里中转，弹药在这里存放，物资在这里分拨。 华中敌后战场的地形复杂，日伪军封锁严密，张元寿搭建了一套依托民间船只和隐蔽小路的地下运输网络。 药品最难弄，他曾几次组织人员秘密潜入上海、南京等日占城市采购西药，每一次都是拿命在赌。 "患难见人心"这句话，用在陈毅和张元寿身上倒是贴切。两人在新四军时期共事多年，陈毅深知一场战役打下来能不能赢，粮食弹药能不能送到前线，张元寿这样的人才是真正的关键。 1947年华东野战军正式整编成立，陈毅任司令员兼政委，张元寿出任副参谋长，主管后勤，两人的合作关系就此延续到了解放战争战场上。 1947年2月，华东战场迎来了一次关键性的战役莱芜战役。 当时国民党军在徐州绥靖公署主任薛岳的部署下，调集李仙洲集团约七个师共约5.6万人由济南南下，意图与南线欧震集团形成夹击，将华东野战军主力压缩消灭在鲁中山区。 陈毅与副司令员粟裕判断出国民党的部署漏洞：南线欧震集团如果按兵不动，李仙洲集团便是一支孤军。于是华东野战军故意在南线制造决战姿态，暗地里把主力秘密北移，完成对李仙洲集团的包围。 2月20日战役打响，到23日结束，前后只用了三天，李仙洲集团5.6万余人被全歼，李仙洲本人被活捉。这场仗能打成这个样子，离不开张元寿在后方构筑的那条补给线。 数十万支前民工的动员、弹药粮草的调配运输，都压在他一个人肩上。 战役结束后硝烟未散，张元寿驱车赶往张店郊区，任务是清点战场遗留的物资，为下一阶段的战役做储备。没有人会想到，这趟行程会是他最后一次出门。 在靠近周村的路上，一架国民党军飞机突然俯冲扫射。同行的人都说，张元寿的第一反应不是躲，而是高喊疏散，并把身边的通讯员用力推进了路旁的土沟。 子弹就在这一瞬间击中了张元寿。这位从永定山村走出来、走过长征、在战争里摸爬滚打了近二十年的后勤将领，牺牲时年仅三十四岁。 消息传回后，陈毅听闻后悲痛不已，说出了那句被反复引述的评语："他的牺牲是革命的一大损失。" 这话说在1947年5月孟良崮战役的前夕，华东战场正处于反击国民党重点进攻的关键节点，后勤工作的担子最重的时候，张元寿的离去对整个华东野战军而言，远不止失去一个人那么简单。 妻子胡志年闻讯连夜带着两个孩子赶去，大儿子张定远才三岁，小女儿张晓卫还不满周岁。 在旷野的黄土坡上，胡志年见到了盖着军毯的丈夫，没哭出声，只是把女儿搂紧了。随行警卫员抱着张定远站在一旁，这孩子睁着眼睛四处看，还不知道发生了什么。 就是在那一刻，有人按下了快门。