1970年,19岁北京知青摔断手臂,跑到县城买药。可药钱差1角,他恳请营业员帮忙:大姐,你行行好,我手保快保不住了!谁料,营业员冷笑:关我什么事!
这个知青叫陈启生,1969年响应号召,和几百名北京知青一起奔赴河南禹城插队,被分配到马家沟大队,那天他在地里帮社员收红薯,脚下一滑摔下土坡,右臂当即肿得老高,疼得直冒冷汗。
当时禹城农村医疗条件极差,大队卫生室只有少量常用药,连骨折固定的夹板都没有,社员劝他去县城药房买接骨药,他才攥着攒了半个月的津贴,一瘸一拐赶了十几里路。
药房里的营业员态度冷漠,看着陈启生摊在柜台上的零钱,语气生硬地催他要么凑够钱,要么赶紧走。
陈启生急得眼眶发红,手臂的疼痛越来越剧烈,他甚至能感觉到骨头在隐隐错位,就在他近乎绝望时,一个清脆的声音从身后传来:“我来帮他垫上。”
说话的是个和他年纪相仿的姑娘,也是插队知青,名叫刘锦珍,来自天津,在邻村孔家沟插队,她从口袋里掏出一枚崭新的一角硬币,轻轻放在柜台上,又顺手拿起药递给陈启生,叮嘱他回去后用酒调和药膏敷上,尽量少动手臂。
陈启生又感动又愧疚,执意要记下她的地址,承诺日后一定把钱还上。
刘锦珍拗不过他,写下地址递给他,笑着说:“都是远离家乡的知青,互相帮衬是应该的,一角钱而已,不用放在心上。”
那天之后,陈启生按照刘锦珍的叮嘱敷药,手臂渐渐好转,他也曾去过孔家沟找她,却得知她被派去公社参加农技培训,两人没能碰面。
1973年,高考恢复的消息传来,陈启生一心想考回北京,每天忙完农活就熬夜复习,刘锦珍得知后,经常借着送资料的名义,给他带些自己省下来的干粮和笔记本,两人互相鼓励、彼此照应,在艰苦的插队岁月里,结下了深厚的情谊。
1977年,陈启生顺利考上北京一所师范院校,临走前他特意去孔家沟找刘锦珍,却发现她已经提前返城,只留下一张字条,祝他前程似锦。
陈启生带着遗憾回到北京,后来成为一名教师,他一直珍藏着那张字条和那枚一角硬币的仿制品,四处打听刘锦珍的消息。
2012年,在一次北京知青聚会上,陈启生偶然得知刘锦珍的下落——她返城后在天津一家工厂工作,退休后独居,几年前患上了严重的关节炎,行动不便。
陈启生当即带着妻子赶往天津,见到了阔别四十多年的刘锦珍,他拿出积攒的钱,帮她请了护工、买了药品,往后每年都会带着家人去天津看望她,两个老人在晚年,终于续写了当年的情谊和缘分。
··
