1931年，徐志摩去逛青楼。深夜归家，没想到妻子陆小曼已入睡，便小心翼翼地爬上床，黑暗之中的徐志摩伸手一摸，床上竟还有一个男人。 他叹了口气，无奈睡下，三人同床。翌日清晨醒来，徐志摩的枕边出现一大笔钱。 徐志摩，浙江海宁首富之子。从小被捧在手心，没吃过苦。留洋英美，满脑子浪漫主义。 他追求绝对的自由与爱情。性格却极度软弱，厌恶冲突。遇到现实问题，他只会退缩。 陆小曼，出身京城高官家庭。名媛圈里的顶级交际花。骄纵，任性，挥金如土。 翁瑞午，上海富家子弟。精通推拿，是个鸦片鬼。他流连风月，圆滑世故。 这三个人，在上海滩相遇。金钱与欲望，将他们死死捆在一起。 1926年，徐陆结婚。陆小曼开销极其惊人。每月要花掉五百块大洋。 徐家震怒，断绝经济支持。徐志摩只能拼命兼职。在北京上海两地奔波教书。 他累得喘不过气。陆小曼却日夜在舞厅挥霍。后来，她染上了严重的胃痛。 翁瑞午出现了。他用推拿缓解陆小曼的疼痛。接着，端来了鸦片烟灯。 “抽一口，就不疼了。”陆小曼吸了一口，从此彻底沦陷。 两人天天躺在烟榻上吞云吐雾。徐志摩回到家。 满屋子都是刺鼻的鸦片味。他试图阻拦。“小曼，把烟戒了吧。” 陆小曼大发雷霆。抓起烟枪砸过去。“不抽烟我疼！你养得起我吗！” 徐志摩闭上嘴。他的浪漫主义被现实击碎。他无力支付庞大的医疗费。 翁瑞午却很有钱。不仅免费提供极品鸦片。还经常倒贴两人生活费。 拿人手短，徐志摩选择了妥协。他开始逃避家庭。1931年，他苦闷到了极点。 他走进了青楼。试图在风月场里寻找麻醉。深夜，拖着疲惫的身体回家。 推开卧室的门。屋里没开灯。他摸黑爬上床。手却碰到了一具男人的躯体。 是翁瑞午。两人刚抽完大烟，昏睡过去。徐志摩的手停在半空。 但他没有掀桌子。他不敢发火。赶走翁瑞午，谁来负担陆小曼？ 谁来替他收拾这个烂摊子？他长叹一口气。拉过被角，在边缘躺下。 第二天清晨。徐志摩睁开眼。翁瑞午已经离开。枕边放着一沓厚厚的钞票。 这是翁瑞午留下的补贴。徐志摩看着那笔钱。没有撕毁，没有扔掉。 他默默收起钞票。转身出门，去买陆小曼的早餐。尊严在金钱面前一文不值。 不久后，悲剧降临。徐志摩为了省钱。搭乘免费邮政航班飞往北京。 飞机在济南撞山坠毁。徐志摩当场死亡，年仅三十四岁。 陆小曼没有去收尸。她继续和翁瑞午同居。吸了半辈子鸦片。 晚年穷困潦倒，牙齿掉光。翁瑞午最终破产病死。 那张三人同床的荒唐大床。那笔带着屈辱的钞票。成了民国浪漫史最绝妙的讽刺。