1950年，春光明媚的一天，北大教授李景均悄悄把家里米缸买满了米，然后留下一张请假条，上面写着因病请假数月。 第二天，这位专攻遗传学与生物统计学的教授，怀抱小女儿，带着娇美的美籍华人妻子，头也不回地走过深圳罗湖桥。 李景均，1912年生于天津。 家族经商，家底丰厚。 从小衣食无忧，只需专心读书。 早年就读金陵大学。 后赴美深造。 在康奈尔大学拿下遗传学博士。 美国的学术训练极其严苛。 塑造了他只认事实的脑子。 真理就是真理。 没有商量的余地。 不讲人情，不看脸色。 数据怎么显示，结论就怎么写。 这种直来直去的性格。 成就了他的顶级学术造诣。 也让他无法适应权力的游戏。 1941年，他回国效命。 战乱年代，几经辗转。 最终坐上北京大学农学系主任的交椅。 1949年，北平易主。 时代换了轨道。 苏联的李森科学说被强行引入。 该学说认为，后天环境能改变遗传。 并把孟德尔遗传学打成“资产阶级反动科学”。 北大农学院换了当家人。 新领导叫乐天宇。 乐天宇是李森科的狂热拥趸。 下令全院停教旧学，改学苏联。 李景均的基因课被直接腰斩。 他拿着外文期刊找上门。 “李森科的实验数据全是造假。” 乐天宇脸色铁青。 “这是政治任务，不是学术讨论！” 李景均不退半步。 “科学就是科学，基因不分阶级。” 乐天宇拍案而起。 “你这是路线错误！” 李景均摔门而去。 很快，反击降临。 李景均被剥夺教学资格。 实验室被查封。 实验用的果蝇全被扔掉。 大字报贴满校园。 学生们被组织起来批判他。 逼他低头认错，公开检讨。 李景均看着群情激愤的脸。 他一句检讨都没写。 搞政治，他不会。 改数据，他死也不干。 他深知，讲真理的空间已经没了。 他不动声色。 开始变卖旧物。 临行前一天。 他把米缸装得严严实实。 留给不知内情的岳母。 写下请假条，作为最后掩护。 随后拖家带口，南下香港。 转道美国。 他入职匹兹堡大学。 出版《群体遗传学》，奠定大师地位。 后来，李森科伪科学破产。 中国遗传学界白白荒废多年。 而李景均一生未归。 直到2003年病逝异乡。 他带走了顶尖的科学。 留下的，只有一个空荡荡的米缸。