一块被草盖住的旧碑，

两个相隔八十年的名字，

一个没写完的家谱。

2022年春天，贵州凯里大风洞镇一座荒山上，雷女士扫完自家祖坟，蹲下擦了擦一块露头的石头。

青苔很厚，字几乎看不清，只勉强认出“湖北黄梅”“陆军第五军”“上尉军需官”“1941年1月17日”。

她没想着能找着谁，只是顺手拍了照片发给“老兵回家”团队。

没想到，这碑真有主——是梅乐三，牺牲在贵州，儿子梅迪文后来去了缅甸，也当兵。

两人同属一支部队，却一辈子没见上面。

查档案跑黄梅、翻台湾忠烈祠名册、再顺着线索找到昆明的梅燕——梅乐三的孙女。

她小时候听父亲提过爷爷，但连照片都没见过。

2023年，梅乐三的遗骸迁到昆明远征军公墓，就葬在儿子旁边。

迁完那天，梅燕没多说话，只是蹲在墓前，用手把新土按实了。

草迟早还会长出来。

但这次，有人记得怎么擦。