嬴政为什么叫秦始皇，而不叫"秦始帝"？皇和帝有啥区别？ 公元前221年，一个持续了两百多年的乱世终于画上了句号。嬴政用十年扫平六国，建立起中国历史上第一个中央集权王朝。疆域北抵河套，南达岭南，东至朝鲜半岛，西到青藏高原边缘。 这么大一片江山，原来那个"王"的称呼，嬴政自己都觉得撑不起来了。 于是廷尉李斯和丞相王绾召集了一批博士，大家商量着给嬴政换个说法。当时朝臣们的意见是，古代三皇最为尊贵，嬴政功绩空前，不如就叫"泰皇"。 嬴政听完，觉得还不够，三皇五帝都算不上他的参照，他要一个前无古人的称呼。于是"皇帝"二字横空出世，皇取自三皇，帝取自五帝，合二为一，专属于他。 但有意思的是，后人叫他"秦始皇"，而不是"秦始帝"。这里头其实有个小门道。汉朝皇帝的全称里，"皇"字往往被省略。 汉武帝的完整称号是"汉孝武皇帝"，汉景帝叫"汉孝景皇帝"，真正留下来的是"帝"这个字。可见在分量上，"帝"更重，"皇"反而次之。 史学界有一种说法，后人故意用"秦始皇"而不是"秦始帝"来称呼嬴政，带着几分贬义在里面。毕竟撰写历史的大多是儒生，而嬴政干过一件让儒生们刻骨铭心的事。 公元前213年，秦始皇三十四年，一场朝会上，博士淳于越建议恢复周朝的分封制，说没有诸侯辅佐，一旦出了乱子朝廷根本无力回应。 李斯当场反驳，认为以古非今是乱政之源，随即提出：各国史书全部焚毁，《诗》《书》及诸子百家的民间藏本限期上交烧掉，医药、农业、占卜类书籍可以保留，想学法令的人去官府拜师。嬴政准了。 第二年，嬴政从各地招来的方士侯生和卢生，迟迟拿不出长生药，又怕被追责，偷偷跑了，跑之前还在外面散布对嬴政的诽谤之词。嬴政震怒，在咸阳展开彻查，最终将四百六十余名涉案者活埋处决。这两件事加在一起，被后世称为"焚书坑儒"。 正所谓"以史为镜，可以知兴替"，而撰写这面镜子的人，恰恰是嬴政最得罪不起的那群人。 嬴政得罪儒生，不只是因为坑儒，更因为他的整套执政逻辑和儒家理念格格不入。但嬴政自己未必在乎这些。彼时他最在乎的，是长生。 公元前219年，秦始皇二十八年，一个叫徐福的方士上书，声称海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，住着神仙，神仙手里有长生药。 嬴政当即拍板，派徐福率数千童男童女，携粮食、药品、工具出海寻访。船队浩荡入海，然后杳无音讯。 多年后，徐福回来了，带回一个理由：海上有巨大的鲛鱼拦路，船队无法深入，需要增派弓箭手才能继续。嬴政信了，派射手随行，还亲自确认射杀了一头大鱼。 公元前210年，徐福再度出发，带走了三千童男童女和大批工匠、农具、种子，这一次，徐福再也没有回来。 与此同时，秦帝国的北疆正在进行另一项更庞大的工程。公元前214年，大将蒙恬奉命率三十万人北驱匈奴，夺回河套，并开始修建长城。 工程西起临洮，东至辽东，绵延万余里。蒙恬在外驻守十余年，与其弟蒙毅一内一外，深受嬴政信任。但这项工程耗费了难以计数的人力，司马迁在《史记》里评价蒙恬"固轻百姓力"，认为他不曾劝阻，只是执行，这句话背后是无数服役者的性命代价。 蒙恬的结局在嬴政身后才到来。嬴政驾崩于沙丘，赵高与李斯密不发丧，矫诏立胡亥，赐死长子扶苏。蒙恬因与扶苏交厚，随即被夺权关押，后被迫服毒而死。三代忠良，就此断绝。 这三件事，焚书坑儒、修筑长城、遣徐福出海，从未出现在任何歌颂嬴政的词句里，却恰恰构成了他这个人最真实的轮廓。 他统一了文字、货币、度量衡，开创了大一统的政治格局，这些是史书无法抹去的事实。但他也用极端的方式压制异见，用巨大的代价追逐虚妄的长生，让无数人在工地和海浪里消失得无影无踪。 叫他秦始皇还是秦始帝，或许只是称呼的问题。但他究竟是什么样的人，两千年来从未有过一个让所有人都信服的答案。