古人为什么用瓷枕睡觉？难道真有"铁头功"？咱们现代人睡觉，一个后仰就陷在柔软的枕头里。古代人睡觉，一个后仰……那完了，大力一点可能会脑震荡。 但你翻开中国陶瓷史，会发现有那么一段时间，瓷枕这东西不光是睡觉用的，它还印着诗、写着骂人的话、刻着戏曲唱词，甚至还能帮人打出自己的商业招牌。 磁州窑，位置在今天河北邯郸彭城镇一带。这个窑口跟汝窑、定窑那些皇家御用的"五大名窑"完全不是一个路数。五大名窑走的是极简贵气的路线，磁州窑偏偏反着来，专门做平民用得上、买得起的东西。瓷枕就是磁州窑最拿手的产品之一。 当时磁州窑里有个家族作坊，姓张，后人管他们叫"张家造"。张家做瓷枕有个习惯，每一件出窑的瓷枕，底部或者侧面都要压上自家的戳记，"张家造"、"张家枕"、"古相张家造"，几个字印得清清楚楚。 这在今天看来就是注册商标，在当时的陶瓷界却是头一份。正因为这个戳，张家的枕头在北方卖得供不应求，是宋金时期实打实的"爆款"。 张家的工匠在枕面上画什么？不画仕女，不画山水，画的是老百姓认识的东西：鱼虫花鸟、孩子戏耍的场景，还有当时流行的词句和戏曲唱段。 有人出土过一个磁州窑瓷枕，枕面上写着"左难右难，枉把功名干。 烟波名利不如闲，到头来无忧患"。这句话不是文人雅士写的，是工匠刻的，枕着这块枕头睡觉的，大概也是某个在市井里摸爬滚打、想开了的普通人。 瓷枕能走进千家万户，凉爽是最直接的原因。没有空调，没有冰，夏天头一挨上瓷枕那股凉劲，是真舒服。文人们对这个感受记录得很清楚，留下了不少专门赞美瓷枕消暑的诗句。 另外，古人留长发，发髻盘起来沉甸甸的，瓷枕枕的不是脑袋而是脖颈，高度和弧度正好托住脖子，一觉睡醒，发型还在。 但瓷枕再好用，它有一个天然的短板，就是硬。到了宋元交接的年代，这个问题慢慢有了解法。元代有个叫黄道婆的女子，从海南崖州带回了一套棉纺织技术，棉花的保暖性和柔软度，用来填枕头再合适不过。 只不过元朝统治时间短，棉花推广得不彻底，瓷枕并没有因此立刻退场。 真正给瓷枕判了"退休令"的，是明朝开国皇帝朱元璋。 洪武元年，也就是1368年，朱元璋颁布农业诏令，规定凡是有五到十亩田地的农户，必须拿出半亩地种桑、麻和棉花，十亩以上的按比例翻倍。 不种的要受罚，种了的免税。这条政策落地之后，棉花在大江南北迅速铺开。棉布价格降下来，棉絮有了，普通人家也能用棉花、荞麦皮、茶叶缝一个软枕来睡了。 《明史·食货志》和徐光启的《农政全书》里都记得清清楚楚。 软枕一旦平民化，瓷枕的处境就尴尬了。它的凉爽优势只在夏天管用，一年四季都要睡，谁还愿意一直硬着头皮对付硬枕头？ 明清时期的墓葬出土记录显示，瓷枕的数量比宋金时期少了很多，而且出土的基本上是作为陪葬品放进去的，不再是真正用来睡觉的。 倒是乾隆皇帝，在瓷枕彻底退出日常生活之后，给它办了一场"华丽转型"。 乾隆对宋代定窑的白釉孩儿枕爱得不得了，造办处把孩儿枕呈上来之后，乾隆先是反复把玩，然后提笔写诗，还命工匠把诗句刻在枕底，再让内务府量身定制紫檀木垫和楠木匣子，把它收进宫里珍藏。 今天在北京故宫和台北故宫，还能看到底部刻着乾隆御制诗的孩儿枕，文字和实物对得上，白纸黑字，不是传说。 从磁州窑的"张家造"到乾隆的御制诗匣，瓷枕走过的这段路，说的其实是一件东西怎么跟着时代变，从实用品变成文化载体，再变成艺术藏品。 它硬不硬已经不重要了，重要的是它把那些年代的生活气息原原本本留了下来。