1954年，张群硬着头皮走进蒋介石办公室，低声说：“熊式辉在曼谷办厂亏光了，连饭都吃不上，想回台湾……” 主要信源：（熊式辉．海桑集：熊式辉回忆录．香港．明镜出版社．2008年．第22页） 1954年台北的夏天，空气闷得能拧出水。 听完张群的话，蒋介石把钢笔“咔哒”一声搁在砚台上，抬起眼，那眼神里没什么温度： “熊式辉？一个扛过两颗星的二级上将，能混到连饭都吃不上？” 他摇摇头，像掸掉袖口看不见的灰， “真是把党国的脸都丢到南洋去了。” 骂了几句，终究是几十年的旧部，最后不耐烦地摆摆手，算是答应了。 没多久，熊式辉就踏上了基隆港。 码头湿咸的海风吹着他花白的头发，这位曾经的“东北王”，此刻手里只拎着口旧皮箱，站在一群喧闹的旅客里，背影有些佝偻。 他的人生，就像一盘下到中局忽然乱了阵脚的棋，当初落子时何等铿锵，如今只剩一桌凌散。 熊式辉这辈子能爬起来，本身就像出编排巧妙的戏。 他不是老蒋的黄埔嫡系，没那份“天子门生”的底气，爬上去，靠的是另一种功夫。 他的原配妻子顾竹筠，是关键中的关键。 这女人不简单，娘家有背景，自己更有一手好医术，竟成了宋家老太太倪桂珍的私人医生兼干女儿。 就凭这层关系，熊式辉半只脚就踏进了最高层的门槛。 他这人脑筋活，会看眼色，在老蒋主张“攘外必先安内”的时候，他在江西“剿共”格外卖力，很对上司心思。 他更懂“功夫在诗外”，听说宋美龄看中了他在庐山那栋气派别墅，眼馋得紧，他转头就把房契连着钥匙，恭恭敬敬送到了夫人手里。 这几步棋走得又准又稳，加上自己也确有些办事能力，位置便越坐越高，从封疆大吏到东北一方诸侯，肩上将星闪耀，好不威风。 可惜，东北那片黑土地，成了他好运的尽头。 抗战胜利，老蒋把这天大的接收差事派给他，本是重用。 可熊式辉的心思，似乎更多花在怎么摆平各路神仙、怎么往自己碗里多捞几勺上，对眼前火烧眉毛的局势，反倒温吞起来。 结果一步慢，步步慢，把事情搞得一团糟。 屋漏偏逢连夜雨，他和蒋介石的另一心腹陈诚斗得水火不容。 陈诚跑到东北一转，不光抓着他打仗不力的把柄，连他小舅子趁乱侵吞敌产的老底都给掀了出来。 新账旧账一起算，蒋介石的脸彻底黑了。 一纸调令，明面上是平调去当什么“战略顾问”，实则就是拔了毛的凤凰，圈进冷宫里晾着。 这场跟头，栽得狠，把他那套靠关系、耍心机的做派，在真刀真枪的失败面前，打回了原形。 1949年江山易主，熊式辉没跟着去台湾，而是拖家带口逃到香港。 心里怎么想的，外人难猜，或许是心灰意冷，或许还有点别的念头。 他在香港当寓公，开诗社，表面风雅，可坐吃山空，加上过去那些老部下三天两头来“叙旧”借钱，钱袋子飞快地瘪下去。 香港待不住了，他心一横，带着剩下的家当跑到泰国曼谷，和人合伙开纺织厂，想在南洋商界翻身。 可官场战场上呼风喝雨的那一套，在商场里全是臭棋。 他独断专行，看准一个花色就押上全部身家猛生产，结果货堆成山，根本卖不掉。 厂子倒了，债主天天堵门，传说他最狼狈时，躲在朋友家阁楼好几天不敢下楼。 昔日的熊主任、熊上将，竟落得如此光景，这其中的酸楚，大概只有曼谷闷热的夜雨知道。 实在是山穷水尽了，他才拉下老脸，给台湾的张群写了那封字字艰难的信。 回到台湾的熊式辉，领了个“退役上将”的空名头，拿着勉强够生活的薪水，住在台中郊外一处平常的院落里。 蒋介石再也没见过他，他也知趣，绝口不提往事，整天守着台收音机，写写画画，整理些早年的日记。 他当年在江西、庐山修的那些漂亮别墅，有的成了景点，有的改了用途，曾让宋美龄都羡慕的繁华，早与他无关。 1974年他病重，床头的收音机咿咿呀呀放着《徐策跑城》，唱到“三十年河东，三十年河西”时，老人缓缓闭上了眼。 从权倾一方到异乡躲债，再到孤岛终老，这条不断下坠的曲线，画出了一个旧时代官僚典型的宿命。 熊式辉的故事，不止是一个失意政客的传记。 他像一面镜子，照出了那个政权里很多抹不掉的毛病： 任人看亲疏、做事讲派系、为官谋私利、办事脱离地气。 他能上去，靠的是攀高枝和琢磨上司心思；他那些“政绩”，掺着讨好和自肥。 他最终垮台，是因为内部恶斗和自己那套本事到了真格儿时就不灵了。 当依附的大树自身难保，他那些炉火纯青的官场技艺，瞬间就成了废招。 他晚年伪造护照被扣的窘态，和当年在东北接收大员前呼后拥的派头，对比得刺眼。 这故事说了一个挺简单的道理： 一个人，就算再精通关系网里的钻营，如果心思没用对地方，本事不扎根在实处，那么再高的位子也只是沙堆的塔，时代的风浪一来，留下的，不过是一地狼藉和几声叹息。 他起伏的一生，就是一个旧时代法则渐渐走到尽头时，发出的、沉闷的回响。