1911年,45岁的居里夫人写给郎之万的情书被曝光。在信中,居里夫人流露出对爱情的渴望。法国人怒不可遏,声称要把她赶出法国。 1867年,玛丽·斯可罗多夫斯卡出生在俄属波兰统治下的华沙。那时的波兰已被俄、普、奥三国瓜分多年,俄国当局明令禁止波兰语教学,也不允许女性进入大学。 玛丽的父亲弗拉迪斯瓦夫是一位物理和数学教师,在家里偷偷教孩子们波兰语和历史,被发现就是牢狱之灾。玛丽中学毕业后,眼前的路只有一条。 去巴黎,但巴黎的路费从哪来? 玛丽和姐姐布罗尼娅商量出一个办法:玛丽先留在波兰做家庭教师挣钱,供布罗尼娅去巴黎学医,等布罗尼娅有了收入再反过来资助玛丽。听起来合情合理,实际操作起来是六年。 玛丽在波兰外省一户农场主家做家庭教师,照看孩子、辅导功课,同时还偷偷参加华沙的地下学习组织"流动大学"。 学员们轮流借用私人公寓上课,一旦被俄国当局发现,后果不堪设想。就在这段时间里,玛丽还爱上了雇主家的儿子卡西米尔·佐拉斯基,但对方家里嫌她门第太低,这段感情最终没有结果。 1891年,24岁的玛丽终于到了巴黎,住进索邦大学附近一间四楼的小阁楼,冬天漏风,墨水都会结冻。 靠吃面包和巧克力过日子,但玛丽没有抱怨什么。 1893年,她以全班第一的成绩拿到物理学学士,第二年又拿到数学学士,成为索邦历史上第一个拿到双学士学位的女性。 也是在巴黎,她在一次学术聚会上遇见了皮埃尔·居里。皮埃尔那时已是成名的物理学家,以研究晶体压电效应著称。两人谈起科学来没完没了,1895年结婚。 婚后,玛丽选择了一个当时没什么人感兴趣的研究方向,也就是铀的自发放射现象。 她用皮埃尔早年发明的静电计逐一测量各种矿物,发现沥青铀矿的放射性远远超出其中铀含量能解释的范围,由此推断矿石里必然藏有未知元素。1898年,居里夫妇宣布发现了两种新元素:钋(以波兰命名)和镭。 于是,两人在巴黎医学院一间废弃的旧解剖棚里,开始了真正的苦活。 从波西米亚矿场运来数吨沥青铀矿废渣,玛丽亲自用铁棒搅拌沸腾的矿渣,吸入大量粉尘,四年里处理了约十吨矿石,最终只得到约0.1克氯化镭。1902年,这个数字才让镭的原子量得以确定。 1903年,居里夫妇与贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖,成为首位获得该奖项的女性。 然后,1906年4月,皮埃尔在巴黎街头被马车撞倒,当场身亡。 丈夫死后,玛丽一个人带着两个孩子继续那间实验室。郎之万是皮埃尔的学生,常来帮玛丽整理遗稿、辅导大女儿伊蕾娜的功课。两个都在各自处境里撑着的人,渐渐走近。 1909年前后,两人在巴黎大学附近租了一间公寓。 郎之万的妻子珍妮发现后,指使兄弟撬开郎之万的办公桌,把情书偷出来卖给了《巴黎新闻报》。1911年,报纸刊出,舆论炸开。玛丽的公寓窗户被石块砸碎,曾经的朋友陆续断绝往来,有科学界同行联名写信,要求这个"波兰来的外国女人"离开法国。 就在同年年底,因成功分离纯金属镭,玛丽第二次获得诺贝尔奖。 物理与化学两个方向都拿过诺贝尔奖,历史上她是第一人。瑞典方面甚至有人暗示她不必亲自来领奖,玛丽没有理会,站上了领奖台。
