白居易晚年蓄养大量年轻侍妾，来时十四五岁，到十七八岁就被卖掉或转让，三年一换，雷打不动。68岁中风之后，他把最宠爱的侍妾樊素也送了人。樊素临走时问了一句：“人有情，马有情，难道主君独无情？” 这句质问，像一根刺，扎进了白居易的心里。他沉默良久，提笔写下了那篇著名的《不能忘情吟》。 樊素要走的那天，场面有些凄惶。 其实，最先被牵出门的是一匹叫“骆”的老马。这马跟了白居易多年，临出门时，忽然回首长嘶，声震屋瓦。樊素听见马嘶声，眼泪夺眶而出，跪倒在地，泣不成声：“素事主十年，三千六百日……马可以为主代步，素可以为主唱歌。一旦双去，有去无回。人之情，马之情，难道只有主君无情吗？” 十年。樊素来到白居易身边时，不过十三四岁，还是个“丫头”——刘禹锡曾写诗打趣白居易，称樊素为“丫头”，因她年纪尚小。那时的白居易，已年过花甲。 十年间，樊素从青涩少女长成能歌善舞的佳人。她最擅长唱《杨柳枝》，时人便以曲名称她为“杨枝”。白居易曾用最美的诗句赞美她：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”樱桃小口，杨柳细腰，这八个字后来成为形容女子美貌的经典成语，流传千年。 然而，再美的诗句，也掩盖不了一个事实：在白居易的宅院里，樊素并非不可替代。 白居易晚年定居洛阳履道坊，宅院修得精致，南园有亭台水榭，但他最热衷的，是“蓄妓”。据史书记载，他每隔三年就要更换一批侍妾，来时十四五岁，十七八岁便遣散或转让。他甚至在诗中直言不讳：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。” 十年换了三批，雷打不动。 除了樊素和小蛮，可考的名字还有菱角、谷儿、红绡、紫绡、春草、重莲等。她们多是贫家女子，被买入府，学歌习舞，待年华正好时侍奉主人，待更年轻的女子进来，她们便被送出府去。最好的归宿，是嫁个小吏或商人；更多的，消失在历史长河里，连名字都未曾留下。 樊素是唯一的例外——她陪伴了白居易整整十年，远超三年之期。这或许是因为她的才情，或许是因为白居易真的对她有几分感情。但这份感情，终究是有条件的。 839年，白居易中风，半身麻痹。曾经那个“时时偷眼看春光”的老人，终于被疾病击垮。他开始思考身后事，决定遣散侍妾、卖掉老马。樊素再三请求留下，甚至以“素貌虽陋，未至衰摧”来证明自己还有价值，但白居易还是摇了头。 那一天，骆马嘶鸣，樊素哭泣，白居易老泪纵横。 他最终写下《不能忘情吟》，诗中叹息：“骆，骆，尔勿嘶；素，素，尔勿啼。骆反厩，素反闺。”他想留下她们，但理智告诉他：老了，病了，不能再耽误了。 樊素还是走了。 她走之后，白居易写了一首又一首诗来怀念她。最著名的，是那首《春尽日宴罢，感事独吟》：“病与乐天相伴住，春随樊子一时归。”春天随着樊素的离去而消失，只剩下疾病陪着他。还有那首《长相思》：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”语浅情深，读来令人动容。 可是，既然情深至此，为何非要她走？既然舍不得，为何当初要换？ 这或许就是唐代士大夫的“情”：他可以写诗怀念你，把你写进千古名句；他可以在酒后对着月亮掉眼泪，感慨“人老多情”；但他不会为了你改变自己的生活规则，不会为你打破“三年一换”的习惯。 更耐人寻味的是樊素离去时的身份。她不是妻，不是妾，而是“家妓”。在唐代，家妓是可以买卖、转让的财产，和那匹叫“骆”的马一样。白居易在《卖骆马》中写道：“项籍顾骓犹解叹，乐天别骆岂无情？”他把别骆和别虞姬并列，却也暴露了一个事实：在诗人心中，樊素和马，是放在一起衡量的。 好在，樊素并非完全被当作物品。她至少得到了自由，得到了诗人的怀念，得到了在史书上留下名字的殊荣。《旧唐书》记载：“樊素、蛮子者，能歌善舞。”要知道，新旧唐书以严谨精练闻名，连边塞诗人岑参都未立传，樊素和小蛮却因白居易的诗而名留青史，也算是另一种幸运了。 白居易去世七年后，唐宣宗写诗悼念他：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”《长恨歌》写的是帝王之爱，生死相隔，缠绵悱恻；而白居易自己的晚年，却是一个老人与一个少女的故事，没有生死相许，只有“春随樊子一时归”的惆怅。 樊素走后第二年，白居易去世，葬于龙门香山。 她临走时问的那句话，他始终没有正面回答。 有人说，樊素走后，白居易曾在履道坊的宅院里，对着空荡荡的歌舞楼阁发呆。他写了一首《别柳枝》：“两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”意思是，樊素和小蛮走了，世间再没有值得他欣赏的“春风”了。 话虽这么说，可当年那些十四五岁便被送走的女子，她们的“春风”，又有谁在乎呢？ 樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。诗句很美，美到让后世忘记了诗句背后的故事。可樊素那一问，却穿透千年，至今回响：人有情，马有情，难道主君独无情？