1979年，86岁的宋庆龄在北京住所内，竟主动拉住69岁的洋医生马海德共饮交杯酒，两人在1936年到底定下了什么秘密约定？ 1936年，中共中央与莫斯科之间的电信联络已完全中断，急需有人秘密传送共产国际的重要文件。宋庆龄将目光落在了马海德身上，这个在上海闸北区开诊所的美国医生，精通英语，身份特殊，不容易引起怀疑。 马海德出发前，将共产国际七大的相关文件指示藏进了药箱的夹层。一旦被国民党截获，后果不堪设想。他知道这意味着什么，却没有犹豫。 携带文件抵达西安后，马海德与记者斯诺会合，在地下党组织的协助下穿越封锁线，进入陕北苏区。文件安全送达。 这趟路，斯诺后来写成了《红星照耀中国》，而马海德，却选择了留下来。斯诺离开时把自己的鹿皮夹克留给马海德，两人在窑洞口道别。那件夹克，马海德穿了很多年。 留下来的马海德改了中国名字，把自己嵌进了这支队伍里。延安缺医少药，他的药箱几乎从不离身，伤员、疾病、营养不良，什么都压在肩上。 但马海德在延安干的事，远不止看病。 1937年，马海德被任命为中共中央外事组顾问，协助新华社建立了英语对外广播，让外部世界第一次通过延安自己的声音了解这支队伍。 1944年，史迪威将军派美军观察组赴延安，马海德担任顾问，在关键场合充当翻译与沟通的桥梁。那段时间，延安对外几乎处于孤立状态，马海德的外国面孔和流利英语，成了一扇难得的窗。 1946年，马海德以中共代表团医疗顾问身份参与了北平军事调处执行部的工作。彼时北平街头已是暗流涌动，国民党军队气焰嚣张，城里人人自危。 不久后内战全面爆发，马海德随调部撤出北平，继续跟着队伍走。 1949年10月1日，马海德站在天安门城楼上。五星红旗升起来的那一刻，这个美国人哭了。他成了新中国第一位外籍公民，从此户籍上写的不再是"外国人"。 入籍之后，马海德没有停下来。卫生部把一个更棘手的任务交给了他，也就是新中国性病问题。旧中国梅毒泛滥，内蒙古、云南等地的牧区感染率触目惊心，患者被污名化、被驱逐，根本不敢承认自己得病。 马海德带着医疗队深入边疆，内蒙古、云南、贵州、四川、西藏、新疆…… 一个地方一个地方地跑。刚到内蒙古牧区时，当地牧民从来没见过抽血检查，吓得不肯配合。马海德当场撸起袖子，让护士先给自己抽，大家亲眼看着他好好的，才慢慢接受。 1953年，马海德协助建立了中央皮肤性病研究所。此后超过十年，团队在全国多个边远省区完成了大规模的普查与治疗。到1964年，中国基本消灭性病，这个成就让国际医学界震惊，同期许多国家连控制都做不到。 麻风病是马海德晚年又一块主战场，文章开头的那杯交杯酒，正是在这个背景下举起的。 1979年，马海德推动全国麻风病防治工作已进行多年，宋庆龄在北京后海的四合院里设宴，两位老人举杯，马海德才知道，宋庆龄记着1936年那句没说出口的承诺：你会回来，和我们一起。 马海德确实回来了，而且再没离开。