《红楼梦》到底写了什么？有一句话是这样说的——开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然。说的就是，不管你看再多的书，如果没有看过《红楼梦》的话，那就不算是真正的饱览群书。 话出自清朝得舆的《京都竹枝词》，流传至今仍被人反复引用。但很多人不知道的是，这部被反复称颂的书，背后藏着一段从锦衣玉食到举家食粥的真实家族史。 曹雪芹的曾祖父曹玺，在清朝康熙年间担任江宁织造，专门负责为皇室提供丝织品，地位相当于皇室驻南京的特派专员。 曹家与皇权的关系不只是官职上的，曹雪芹的曾祖母孙氏曾做过康熙帝的保姆，祖父曹寅更是康熙幼年时的伴读，后来也接任江宁织造一职，兼管两淮巡盐。 康熙皇帝四度南巡，每次接驾的重任都落在曹家肩上，耗资之巨、规模之盛，非寻常官宦人家可比。曹氏祖孙三代四人，在这个位置上一坐就是五十八年。 那时候的曹雪芹，生长在南京，童年过的是真正的贵族日子。 然而雍正五年，也就是1727年，朝廷一纸令下，曹家被抄。财产尽失，举家从江南迁回北京，从此门庭凋零。鲁迅在评《红楼梦》时说过一句话："自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。" 这打破，或许正源于曹雪芹自己的人生，先被命运捧上过顶峰，又被命运摔下来，才能把那种盛衰的滋味写得入骨三分。 曹雪芹大约在乾隆九年前后开始动笔写这部书。彼时他已移居北京西郊，生活潦倒，常常靠卖画换钱度日。 好友敦诚曾在诗里写到他"残杯冷炙有德色"，意思是连别人施舍的残羹剩酒都要看人脸色，处境之艰难可见一斑。 就是在这种境况下，曹雪芹一边写，一边改，反反复复，书中他自己说"披阅十载，增删五次"，这八个字并非文学夸张，而是实实在在的十年功夫。 乾隆十九年，《红楼梦》的手抄本开始在京城悄悄流传，署名"脂砚斋""畸笏叟"的批语也随之附在书页之间。 这些批语里透露出大量与曹家真实经历相关的线索，后世研究者正是从这些只字片语里，一点点还原出曹雪芹的生平与创作意图。 乾隆二十二年，敦诚写下《寄怀曹雪芹》，其中劝他"不如著书黄叶村"，鼓励曹雪芹在困苦中坚持写下去。然而仅仅数年后，乾隆二十七年，曹雪芹的幼子先他而去，曹雪芹悲痛难抑，一病不起，在那年除夕前后离世，年约四十八岁。 敦诚、敦敏、张宜泉三位好友各作诗文悼念，这些诗作至今仍是学者考证曹雪芹生卒年份的重要依据。 书，没有写完。 那个时候流传在外的，只有前八十回。直到乾隆五十六年，程伟元与高鹗将书整理刊行，补上了后四十回，凑成一百二十回完整版，史称"程甲本"。 此后不过两年，乾隆五十八年，这部书便从浙江乍浦港渡海传入日本长崎，随后陆续流传至朝鲜、越南、泰国等亚洲各国，19世纪初更由传教士带入英国，逐渐在俄国、德国、法国等西方国家广泛流传。 至今，《红楼梦》已有超过一百种译本行世，读者遍布全球。毛泽东曾直言："不读《红楼梦》，就不了解封建社会。"这句话放在今天来看，依然不过时。 一部书，写尽了一个家族的兴亡，也写尽了一个时代的面貌。