解放后，杨开慧的母亲向振熙老人跪地痛哭，她哭的不是逝去的女儿，而是替那个隐忍二十年、不敢放声哭的自己，补上一场迟到整整二十年的葬礼。 1950年深秋，长沙板仓的杨家大屋里，向振熙老人接到一封信。信是毛泽东托人转交的，除了问候，还附了一笔钱。80岁的向振熙捧着信，手抖得厉害，她一个字一个字看完，忽然扑通一声跪在地上，嚎啕大哭。周围的人慌了神，想扶她起来，她不肯，就那么跪着，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。整整20年，她没敢这么哭过。 1930年10月24日，杨开慧在板仓家中被捕，那天正好是毛岸英8岁生日。敌人把杨开慧从床上拖起来，连孩子带母亲一起押走。向振熙眼睁睁看着女儿被五花大绑带出门，她没哭。后来听说女儿在长沙监狱受尽酷刑，打得皮开肉绽，她还是没哭。再后来，11月14日，杨开慧在长沙识字岭被杀害，年仅29岁。向振熙接到消息时，脸色铁青，嘴唇咬出了血，一滴眼泪都没掉。她不敢哭。 那时长沙满街都是特务，板仓村里也安插了密探。她要是哭了，特务就知道杨开慧的家人还在，就会盯上她，盯上毛岸英三兄弟。她得活着，得把孩子养大。那几年，她带着三个外孙东躲西藏，白天不敢出门，晚上才敢悄悄给孩子弄点吃的。毛岸英回忆那段日子，说外婆总是最后一个吃饭，吃的是他们剩下的，有时候根本没得吃，就喝几口凉水。 1931年，毛岸英三兄弟被秘密送往上海，向振熙一个人留在板仓。孩子们走了，她更不敢哭了。邻居问她孩子去哪了，她说去走亲戚了。有人在她面前提杨开慧，她就岔开话题。她把女儿的照片藏进枕头底下，想女儿的时候就摸一摸，但从不拿出来看，怕看多了忍不住。 解放后，毛泽东派人把毛岸英送回板仓看望外婆。向振熙拉着外孙的手，翻来覆去就一句话：长高了，长高了。她还是没哭。直到毛泽东的信送到她手上，信里写着“杨老太太您好，现由岸英来看您，并寄去一点钱，以补家用”，她才终于撑不住了。那封信就像一把钥匙，打开了锁了她20年的那扇门。 后来有人问她，那天为什么哭得那么厉害。她说，开慧走的时候我才60岁，现在我都80了，20年，我想她想了20年，憋了20年，终于能痛痛快快哭一场了。 1950年那次痛哭，离杨开慧牺牲正好20年。20年里，向振熙经历了丧女之痛、骨肉分离之苦，还经历过长沙大火、抗战逃难，老伴也在1936年去世了。她一个人扛着，从没在人前掉过一滴泪。不是不想哭，是不敢哭，不能哭，哭不起。她知道，只要自己还在，杨开慧的孩子就还有个家，哪怕这个家只剩一个老太太。 1962年，向振熙在长沙病逝，享年92岁。毛泽东发来唁电，说“葬仪可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴”。老太太的遗愿，终于达成了。她守了32年的女儿，这回真的回家了。 一个人的眼泪，能藏多久？向振熙藏了20年。这20年里，她没跟任何人说过一句想女儿的话，没在任何人面前掉过一滴泪。她把眼泪攒着，攒到胜利那天，攒到80岁那年秋天，才扑通一声跪在地上，把攒了20年的泪，一股脑还给自己。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。