[太阳]山东，一对夫妻因为性格不合，协议离婚，离婚后，女方去了外地打工，可不到1年时间，她就听人说前夫得了重病，现在瘫痪在床，生活不能自理。 山东潍坊有对夫妻，去年因为性格合不来，安安静静离了婚。男的叫老周，女的叫孙敏，两个孩子，儿子八岁，女儿六岁。 当时两人说好，孩子归老周，孙敏出去打工，挣了钱将来接孩子。分开后，老周在县城租房子住，孙敏去了南边的电子厂，在流水线上干活，每天站十多个钟头，虽然累，可想着能给孩子攒学费，心里有奔头。 才过了不到一年，前小姑子打来电话，声音发颤，说哥出事了。老周先是手脚发麻，没当回事，后来越来越没劲，去医院一查，说是脑溢血，抢救过来就瘫在床上了，吃饭喝水都得人喂，话也说不利索。 老周父母早没了，家里没个大人，两个孩子自己煮方便面吃，屋子里乱糟糟的，味儿都发闷。 孙敏在宿舍里坐着，手机攥在手里，屏幕亮了又灭。工友劝她，说都离婚了，各过各的，别再往里跳，这一进去，麻烦一辈子。 她没吭声，坐了一个钟头，第二天去辞职。车间主任说岗位给她留着，想回来随时来。她摇摇头，买了最早一班回潍坊的火车票。 推开门，屋里潮味儿混着药味儿。老周躺在床上，脸白得像纸，眼神直勾勾的，看她进来，嘴动了动，没说出整话。 两个孩子扑过来，一个抱腿，一个拽衣角，哭着喊妈妈。孙敏没多说，挽起袖子就收拾屋子，洗脏衣服，拖地，下锅煮面条，给老周喂完，又给孩子们洗澡。夜里，孩子们睡在她旁边，小脸上还挂着泪印。 从那天起，孙敏的闹钟定在凌晨四点。天还没亮就起来，先给老周擦身子，换尿垫，再熬粥，一口一口喂。 白天送孩子上学，回来按着从网上打印的康复手册给老周按摩，关节哪儿能动，肌肉哪儿得揉，空白处写得密密麻麻。 下午去附近超市叠纸盒，一百个挣五块钱，手指磨出茧子，夹筷子都疼，可她没停。 邻居路过，摇头说她傻，年轻轻的干嘛搭自己。她笑笑，说只要老周还在，孩子就有爸叫。日子就这么过着，孩子慢慢变了样。 儿子放学回来帮着端水递药，女儿跟着捡纸盒，小手搓得发红。社区知道了情况，帮忙办了低保，隔壁阿姨时不时送点青菜萝卜过来。老周看她喂饭，眼角常常湿着，喉咙里咕哝，像是要说啥。 孙敏没读过多少书，就用最笨的法子撑着。每天重复这些事，喂饭、擦身、按摩、叠盒子，孩子放学，她总在门口等着。 家里慢慢有了热气，不像刚回来时那么冷清。以前离婚，她觉着一身轻，现在才懂，有些事不是一张纸能切开的。孩子需要个完整的家，她就把碎了的拼起来，一块一块粘好。 村里人看在眼里，有的说她心善，有的说她傻，她都不管，照旧忙活。前夫的腿能微微动一下了，她按手册多练几遍，手法越来越准。孩子也懂事，会帮着倒水，会说谢谢妈妈。 邻居送来的菜，她接过来，放进冰箱，转身又去叠纸盒。冬天冷，她给老周多加一床被子；夏天热，拿着蒲扇给他扇风擦汗。 一年过去，家没散。孙敏没后悔那趟火车，也没后悔辞掉工作。孩子们脸上有了笑模样，老周的眼神也亮了些。 社区又介绍了零活，她接了，家里的灯总亮着。日子还是累，可看着一家人凑在一块，她心里踏实。就像她常说的，只要人在，家就在，其他的，慢慢来就行。