1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。
 
那个让孩子们如此抗拒的女人，是茅以升的秘书权桂云。
 
茅以升作为我国著名的桥梁专家，一生主持修建了钱塘江大桥、武汉长江大桥等诸多标志性建筑，享誉国内外，可在家庭生活中，他却始终没能平衡好责任与情感。
 
他的第一任妻子戴传蕙，出身江南书香世家，自幼饱读诗书、擅长书画，原本有着自己的文学追求，可嫁给茅以升后，便主动放下笔墨，专心打理家事、养育子女，全力支持他的桥梁事业。
 
权桂云年轻时投身工作，凭借细心能干成为茅以升的秘书，常年陪伴在他身边，协助他处理科研资料、对接工作事务，深得茅以升的信任与赏识。
 
两人在长期相处中渐渐产生感情，这份感情一直被他们悄悄隐藏，戴传蕙生前虽有察觉，却碍于家庭和子女，始终没有点破，只是默默承受着内心的煎熬。
 
戴传蕙一生温和贤淑，将6个子女抚养成人，个个培养得十分优秀。
 
长子茅于越后来成为著名的机械工程专家，旅居美国，在领域内颇有建树；小女儿茅于美则深耕翻译领域，专注于英国文学翻译，翻译了大量经典作品，成为知名翻译家。
 
孩子们从小就深知母亲的付出，也看在眼里母亲的隐忍，对父亲与权桂云的往来早已心存不满。
 
戴传蕙去世后，茅以升觉得再无顾虑，便主动向子女们提出要续娶权桂云，还想着让权桂云正式融入家庭。
 
可在子女们看来，母亲刚离世，父亲就急于续娶，是对母亲的极大不尊重，更何况权桂云曾是父亲的秘书，两人的关系本就引人非议，这让他们无法接受。
 
无论茅以升如何劝说，子女们都态度坚决，不仅拒绝承认权桂云，还毅然与他断绝了联系。
 
长子茅于越收拾行李远赴美国，此后多年，即便回国，也从不愿与茅以升见面；小女儿茅于美则留在国内，专注于自己的翻译事业，对父亲的消息充耳不闻。
 
茅以升最终还是与权桂云结了婚，婚后两人相依为伴，权桂云不仅悉心照料茅以升的饮食起居，还继续协助他整理桥梁科研资料，帮他完成了多项技术总结。
 
茅以升晚年依然心系桥梁事业，还参与了南京长江大桥的技术咨询工作，为我国桥梁建设继续贡献力量。
 
后来，权桂云先于茅以升离世，茅以升的晚年愈发孤独，他曾多次尝试通过书信、托人传话等方式联系子女，想要缓和关系，却始终没有得到回应。
 
直到晚年，他依旧独自生活，身边只有整理好的科研手稿，那些曾经热闹的家庭时光，终究成了他一生无法弥补的遗憾。
··