蒋介石在国民党一大见到毛泽东后，在自己日记里面写道： 此人没有什么本事； 当时毛泽东职位比蒋高； 当然，校长也不是第一次看走眼； 校长在黄埔军校给徐向前看过相，观察过，认为，此人没有本事； 蒋介石看人，有点“端着茶碗看相”的意思。人还没坐热，他心里那杆秤就先晃起来了。 顺眼的，多说两句，不顺眼的，往往一句话就给打发到角落里。 徐向前当年在黄埔，碰上的正是这么一双眼。蒋介石看他山西口音重，话不多，又听说报考前只是个小学教员，心里有了判断，这人像个教书先生，不像能带兵打仗的料。 回头看，这一下，真是看偏了。 黄埔军校后来名气太大，许多人一提黄埔，就顺手把功劳都扣到蒋介石头上。细往前翻，不是这么回事。 一九二一年十一月，孙中山在桂林设北伐大本营，已经开始琢磨怎么改造旧军队。 到十二月，苏联代表马林到桂林，建议办一所自己的军校。一九二四年一月，国民党一大正式决定建立陆军军官学校，校址放在广州外四十里的黄埔长洲岛。 钱和武器，多半靠苏联支持，周恩来等人也参与政治工作。黄埔是几股力量一同托起来的，不是谁一个人拍板就能成。蒋介石在这当口最上心的，也未必是办学本身。 原本他只是筹备委员长，一听校长未必归自己，转身就跑去上海，军校筹备都被晾在那儿。 程潜、许崇智对校长位子兴趣不大，张静江又在旁边力推，孙中山到一九二四年五月才定下由蒋介石出任校长，廖仲恺任党代表，何应钦任总教官。 位子坐稳了，蒋介石的算盘也拨响了。 学生在孙中山眼里，是革命军的骨架，在蒋介石眼里，更像是将来扶自己上台阶的一群人。 一九二四年六月十六日，黄埔开学，四百七十名新生站在操场上听孙中山讲话。孙中山说得很明白，办这个学校，是要创立革命军。蒋介石表面忙前忙后，私下里却很会挑人笼络。谁家里困难，帮一把，谁会说话，谁懂得贴近，便多叫去办公室谈谈。每个月抽一天，专门把自己看中的十几个学生叫去单独说话。徐向前偏偏不是那种人。他生于一九零一年十一月，山西永安村人，家里穷，小时候还是进了私塾。一九一三年，在旁人帮助下进了东冶镇陀阳高等小学。 一九一九年，在大哥帮衬下考进阎锡山办的国民师范速成班，一九二一年毕业，去阳曲县、五台县河边村当小学教员。照这条路走，本来就是个安稳教书人的命。 偏偏他读了些革命书，讲课时又忍不住掺进去，阎锡山容不下这种人，没多久就把他挤出了山西教师队伍。这一挤，倒把徐向前逼上了另一条路。 一九二四年，他和几位山西同乡辗转到上海，考入黄埔一期。到了黄埔，他不显眼。南边来的学生多，嘴快，场面上转得开，他却话少，神情平。 可他有一股闷劲。天不亮就起来跑步，自己排作息表，一样一样照着做，学军事理论，也读《苏联研究》《各国革命史》这些书。周恩来、聂荣臻等人的影响一点点进去，徐向前心里往共产主义那边靠。 后来被叫进校长办公室，蒋介石问姓名，答徐向前。 问籍贯，答山西省。问报考前做什么，答小学教员。三句话，短得不能再短。放到后来回头看，这是一种干脆。蒋介石偏不这么看。他嫌徐向前不善言辞，一身书卷气，像个木头疙瘩，觉得这种人去教书还行，上战场难有出息。 打那以后，蒋介石就没再把这个学生当回事。说到底，蒋介石看重的东西，和真正的将才常常不在一个地方。外表要像样，话要说得响，还得会往自己跟前凑。徐向前这种谨慎、克制、不肯逢迎的人，在他眼里自然不值钱。林彪后来在黄埔也被他看轻，毛病就在这儿，不是偶尔失手，是那把尺子本身就歪。徐向前后来的路，一步步把蒋介石这场误判照得发亮。广州商团暴乱时，他第一次参加战斗，后来还进了孙中山卫队。 北伐时期，他被派到河南，在冯玉祥国民军第二军第六旅任教官，很快看出这仍是旧军队的底子，也看出蒋介石这些人多半会变成新军阀。 一九二六年十一月到武汉，一九二七年三月正式加入中国共产党。 广州起义失败后，他率部转到海陆丰，部队改编为红四师，二十七岁就当上师长。真正让徐向前的名字站住的，是鄂豫皖，是川陕，是那些要命的硬仗。 一九三零年初，他任红一军第一师师长，三次反“围剿”都显出本事。 一九三一年，红四军与红二十五军合编成红四方面军，年仅三十岁的徐向前出任总指挥。蒋介石这时才觉出自己当年漏掉了一条大鱼，赶紧派人去山西老家拉关系，徐向前父亲一句“子大不由爷”，回得一点缝都没留。 一九三三年十一月至一九三四年八月，面对二十多万敌军“六路围攻”，徐向前硬是把局面撑了起来。毛主席后来见到他，评价极高。 蒋介石当年在办公室里看到的，只是一个话少、像教书先生的山西青年。 历史后来摆出来的，却是一个能扛大局、能打硬仗的军事家。 黄埔那间办公室里，他大概不会想到，自己随手划过去的那个年轻人，往后会在中国革命的疆场上，把名字写得那么重。