它是清宫极阴停尸房，开国元帅聂荣臻硬住43年，不仅寿至93岁更满门将星，硬是用一身正气给迷信狠狠上了一课。

1949年秋，北京城刚换了天地，百废待兴。组织上给聂荣臻物色了几处宽敞气派的宅院，随便挑一处都比旁人住得体面。

聂荣臻却把手指点在了景山东街吉安所右巷10号，一个老北京人走路都要绕道的地方。这里清朝时是专门供妃嫔临终停灵的场所，从乾隆朝的令贵妃到光绪年间的吉妃，不知有多少人在此咽下最后一口气，院子里荒草蔓生，角落里还搁着没来得及处置的旧棺椁。

工作人员急得搓手："老总，那地方晦气重，对您和家人不好。"

聂荣臻推了推眼镜，用带着川音的口气说：共产党人信科学，不信鬼神，新中国就要成立了，当市长的要是带头怕这些，往后怎么带老百姓破除封建？就这一句，再没人劝了。

其实，聂荣臻这种处变不惊的劲儿，在更早的岁月里就已经显露无遗。

1937年秋天，日军占领华北大部后，八路军总部决定在敌后留下一支力量开展游击。这个险活，落在了第一一五师副师长兼政委聂荣臻身上。

聂荣臻带着不足3000人，钻进太行山和燕山之间，硬是在日军铁蹄下划出了一片根据地，这就是后来被党中央誉为"敌后模范抗日根据地"的晋察冀。

初创时的困难远超想象：既要打退日军一轮又一轮的扫荡，又要建立地方政权、整合各路游击力量，还要想方设法让百姓愿意跟着共产党走。

到1942年，华北进入抗战最艰苦的阶段，部队和老乡一起闹粮荒，有些地方的人靠嚼杨树嫩叶活命。聂荣臻下了一道让许多老乡至今记得的命令：部队驻地周围15公里内的树叶，全部留给百姓，士兵不得与民争食。

这道命令以布告形式贴在各村，许多老乡专程找来，让聂荣臻把命令收回，说实在不忍心看着当兵的饿肚子。

就在根据地的硬仗打得最凶的1940年，还发生了一件让人意想不到的事。百团大战期间，晋察冀部队攻打井陉煤矿，战斗结束后，战士们在废墟里找到两个日本小女孩，大的五六岁，小的还在吃奶，母亲已在战火中遇难。

前线将士不知如何处置，报到了聂荣臻这里。

两个孩子，是如假包换的敌国侨民子女，身边战友牺牲的血还没干，换谁都不会觉得这事好办。聂荣臻让人把孩子带到指挥所，安排警卫员和炊事员照料，又亲笔写了一封信，托人连同两个孩子一并转送给日方。

信里的意思很直接：孩子是无辜的，中国军队不加害平民。

这封信和这两个孩子，在当时的战场上激起了不小的涟漪。大的那个女孩名叫美穗子，在辗转送回日方后平安长大。整整40年后，1980年，美穗子带着全家专程来到北京，找到了聂荣臻。重逢那天，美穗子泪流满面。

聂荣臻对美穗子说：中日两国是近邻，两国人民没有理由不友好。

此后，美穗子多次往返中日之间，推动两国民间交流。1999年，江津市与日本都城市正式结为友好城市，美穗子从中出力不少。

从晋察冀的烽火岁月，到北京城里那座被人避之唯恐不及的"凶宅"，再到后来主持"两弹一星"研制的十余年。聂荣臻一生中最重要的几个节点，几乎都和"险"字分不开。

1956年，聂荣臻向中央提交关于建立导弹研究工作的意见，随后主持国防科委和国家科委的工作，统筹协调原子弹、导弹、人造卫星的研制。1960年，苏联撤走全部援华专家，中断一切技术支持，中国的核武器研制计划面临断崖式困境。

聂荣臻两度上书中央，力主以自力更生为主，继续攻关。在他的主持下，钱学森、邓稼先等一批顶尖科学家在大西北的戈壁荒漠里艰苦攻关，1964年10月16日，第一颗原子弹爆炸成功，1970年4月24日，第一颗人造卫星发射升空，《东方红》的旋律响彻太空。

一个人一生中能做成其中一件，已足够名留青史。