什么是顶天立地？这就是！左腿被削掉巴掌大的肉，他单腿往前爬！左手腕被打穿，他用血肉模糊的胳膊夹枪扫射！肠子流出来了，他塞回去，勒紧伤口继续冲！他就是英雄张大权。 1976年，贵州金沙县一个叫张大权的农家小伙穿上了军装。家里老爹骂他不孝顺，媳妇刚出月子，孩子才40天，他还是咬牙上了火车。那一年他大概自己也没想到，这身军装一穿就是八年，而这八年最后会把他带到云南边境那片叫老山的红土地上。 说老山之前，得先说说他是怎么成为那支突击队指挥官的。张大权入伍没几年，中越边境的局势就开始绷紧。1979年2月17日，对越自卫反击战打响，张大权随部队跨过边境，在热带丛林里执行穿插攻坚任务。 山高路窄，藤蔓缠身，越军的火力点藏在哪儿根本看不见，但他一个班长硬是带着全班摸掉了好几个暗堡，给连队主力撕开了口子。 战后，张大权因作战英勇荣立三等功，被部队作为基层指挥人才重点培养，一步一步晋升，到1984年老山战役打响前，张大权已经是第14军40师118团2营5连的副连长了。 进入1980年代，越军在中国西南边境的动作越来越猖狂。云南省文山州一带，老山、者阴山这些制高点陆续被越军蚕食占据，越军在山上修坑道、筑暗堡、埋雷区，时不时朝中国境内的村庄和哨所开炮，边境百姓苦不堪言。中央军委决定，必须收回这些阵地。 1984年4月28日，这一天是载入史册的。凌晨5时56分，昆明军区集结了大量炮兵，对老山越军阵地展开了长达34分钟的火力急袭。炮声停下来的时候，耳朵里还嗡嗡响，山头上烟尘滚滚。 步兵随即发起冲击。 老山主峰，也就是地图上标注的1422.2高地，坡度六七十度，山壁几乎是竖着的，越军又在这里经营了好几年，暗堡一层套一层，机枪火力交叉覆盖，大部队根本展不开。 张大权所在的5连被指定为主攻连，他带着几十名突击队员从越军防守最密的方向强行攀登。 炮弹炸伤了左腿，他推开卫生员继续冲。子弹打穿了左手腕，他把机枪背带挂上脖子，用另一条胳膊夹住枪托扫射。腹部中弹，肠子流了出来，他弯腰塞回去，掏出急救包把腰带勒紧。 红旗最终插上了老山主峰。 战役结束后，张大权的事迹被逐级上报。1984年9月，中央军委授予张大权"战斗英雄"荣誉称号。他生前所在的14军40师118团5连，被授予"老山主攻英雄连"的荣誉称号，集体记一等功。 这支连队的番号此后历经军队多轮改革，血脉传承至今，连队荣誉室里张大权的战史从未离开过新兵入伍的第一堂课。 张大权牺牲后被安葬于云南省文山州的麻栗坡烈士陵园。范华敏一个人带着张平，在贵州金沙县守了一辈子。 张平长大后说，每到清明他都不敢在那天去陵园，人太多，哭不出来，都是提前几天悄悄去，在父亲的墓碑前站一会儿。 老山主峰上现在立着张大权的雕像。来来往往的人路过，大多数会停下来鞠个躬。