排水口堵了，家里粮仓泡了水，人就没了。 2001年夏天，河北一个村子热得喘不上气。尹国军家院墙外那滩水，浑浊发臭，慢慢漫进来，泡坏了刚收的小麦和铁锹。他不是没管——找村委、量地界、写材料，连起诉书都草拟好了。可王老七压根不认排水口这回事，说“水往低处流，你家低，活该”。 王老七有病，脑子早年摔坏过，脾气一上来就打人。村里人都知道，但没人管。他老婆——尹国军的亲妈，改嫁过去后，白天做饭洗衣，夜里抹眼泪。她不是不想拦，是拦不住。儿子让地、让路、让理，最后连命都让出去了。 出事那天，王老四骑着驴过来，二话不说就堵门。不是因为水，是因为尹国军去乡里问过起诉的事。在王家眼里，这跟抄家差不多。棍子落下去的时候，没人喊停。尹国军跑了，一走十八年。没身份证，不敢坐车，睡过砖窑、啃过凉馒头，女儿小学毕业就没再上学。 他妈妈呢？嫁进王家，大哥被儿子打死，丈夫神志不清，村里人见了绕道走。她没疯，也没走，每天早起扫院子，扫完自家，顺手也扫王家门前那块地。扫了十几年，没人说过一句谢谢。 2023年，尹国军自首。法院判了十年。没喊冤，也没求饶。他穿那件洗得发白的蓝布褂子站在被告席上，瘦得肩膀骨头都硌衣服。法官念完刑期，他点点头，像领了个通知。 王老六——死的那人——没了兄弟，没了嫂子，后来也搬走了。老屋空着，房檐下排水管锈穿了，每到下雨，水还是往尹家旧址那边淌。 尹国军爸现在一个人住，吃药全靠邻居定时送，药盒上名字都写错了。他有时坐在门槛上，盯着地上一条缝看，不知道在等谁。 那年夏天的污水早干了，地皮裂开几道口子，风一吹，全是土。 水不是问题，没人愿意低头看一眼排水口，才是问题。