顾祝同执行军务，路过家乡，偶然想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。 1920年代中期的某个午后，江苏涟水县城突然热闹起来。几个荷枪实弹的卫兵往街口一站，乡亲们就知道了——顾家那个"大出息"回来了。 顾祝同，字墨三，这时候已经是国民党军队里响当当的人物。他未行敲锣打鼓之仪，仅携数名随从，悄然趋近那扇熟稔的木门。而后，轻轻一推，木门在静谧中缓缓开启。 屋里，杨氏正忙活着。一抬头看见他，脸上先是高兴，紧接着就是藏不住的慌张。顾祝同的目光从老婆脸上往下移，一下子就盯住了她的腰——高高鼓起来，一看就是怀孕好几个月了。 在他眼里，这肚子可不是什么喜事，那是丢人现眼的丑事。 第二天，涟水的报纸就登出来了：顾家老宅着大火，房子和东西全烧没了。最惨的是，顾将军的老婆没跑出来，被活活烧死在屋里。 那个年头兵荒马乱，当兵的权力比天大，谁会去深究一个大官家里的火是怎么着起来的？后来档案还披露，顾祝同处理完这事儿之后，还动用了军统的前身组织，对当地知道内情的人搞"封口"威胁。 杨氏就这么死了，带着她那个说不清楚的肚子，化成了一堆灰。 没多久，顾祝同就娶了苏州的才女许文蓉。这许文蓉可是大家闺秀，琴棋书画样样精通。跟杨氏那个闷葫芦、小脚的乡下女人完全不一样，许文蓉代表着他向往的那种体面、洋气的新生活。 在上海的社交圈里，许文蓉经常以"顾太太"的身份出现，光彩照人。而远在涟水老家的杨氏，只能在一天天的等待和孤单里，看着自己慢慢变老。 那场火，本质上是顾祝同在为自己的社会阶级"洗礼"。杨氏负责守旧地的家，火灾负责腾位置，许文蓉负责装饰新贵阶级的门面。 更讽刺的是，顾祝同这人在军队里以"守规矩"闻名，被叫做"军中圣人"。1941年，第三战区司令部搬到屯溪时，他还公开教训手下："国家有难，当兵的不许去戏院，违反的严惩！" 结果转头，他就被唱戏的史文卿迷得五迷三道的。新鲜劲儿一过，毫不留情就甩了，又回到许文蓉那儿去了。所谓的洁癖，仅关乎"面子"而非"忠诚"。 1987年，94岁的顾祝同在台北病死了。他晚年写的《墨三九十自述》里，详细记录了自己的军旅生涯，记录了和蒋介石的君臣关系，甚至还记录了养花种草的闲情逸致。 可偏偏关于那个在涟水大火里烧死的杨氏，他写得极其简单，还故意把那段经历的时间线都弄模糊了。 顾祝同死后，埋在台北五指山国军英雄墓地。那场一百年前的大火，没烧掉他的荣华富贵，却在历史的长河里，留下了永远洗不掉的污点。 他赢了名声，赢了权力，唯独输了一个"真"字。 主要信源：（《顾祝同回忆录》）