1954年，一万多名志愿军战俘抵台，蒋介石亲笔题字，蒋经国伫立码头热泪盈眶，这番动情的模样，全是做给外界看的表演。

1952年5月7日下午，巨济岛战俘营外，美军准将杜德正在装甲车旁等待谈判。他神情散漫，甚至掏出指剪修起了指甲，对战俘代表提出的问题懒得亲口回答，只让副手管文中校代为应付。

下午三点二十分，营地大门骤然敞开，十多名朝鲜人民军战俘从两侧帐篷猛地冲出，把杜德与卫兵隔开，强行将他架进了战俘营。铁门随即关死，插上横杠。

不久，大门上竖起一条长达七公尺的英文横幅，向外界宣告：战俘营长官已被俘。被关押期间，杜德被迫在战俘代表起草的声明上签字，内容涉及美军在营内虐待战俘、实施细菌武器试验等罪行。三天后，杜德获释，旋即被美军从准将降为上校。

这一幕，彻底戳穿了所谓战俘营"秩序正常"的说法。

巨济岛战俘营里究竟在发生什么？美军内部报告后来显示，营内设有专门的审讯室，被战俘私下称作"猴子房"，里面备有囚笼、蒸汽室和各类刑具。拒绝接受"甄别"或有反抗迹象的战俘，会被拖进这个地方折磨，有人就此死在里面，再没出来。

而台湾方面早就把手伸进了这里。1951年8月，台湾"国防部"正式批准策反志愿军战俘赴台的计划，随后以译员、教师等名义，陆续向战俘营输送四百余名特工。

这批人中有黄百韬之子黄效先，他们以联队长、大队长、班长等身份，实际控制着战俘内部的管理结构。

控制粮食，是最直接的手段。战俘代表掌握着物资分发，谁不配合，就断谁的口粮。更残酷的，是强制刺字。

拒绝"选择"赴台的战俘，会被人按住，强行在身上刺上"ANTI-REDS""杀朱拔毛"，或者青天白日旗的图案。刺了字，归路就断了，再想说要回大陆，没人相信你。

当蒋经国站在基隆港码头落泪，台湾岛内的报纸正满版刊登蒋介石的亲笔题字，将这批被迫抵台的人包装成"反共义士"，包装成主动投奔自由的英雄。宣传机器已经转起来了，没有人在乎这些人究竟是怎么到这里的。

1952年4月，就在美军强推"遣返意愿甄别"期间，四川大学出身的志愿军战俘林学逋，在第72号战俘营里因为鼓动狱友选择回国，被反共战俘当众挖心杀害。这件事发生在美军管辖的战俘营内，美方对此保持了沉默。

国防大学教授徐焰少将在专著中指出，当时约2.1万名志愿军战俘中，原国民党军俘虏成分确实占多数，但真正出于意愿反共的，大约只有3000人左右。

其余超过一万人，属于态度摇摆或被强制刺字后失去选择余地的人，他们中的绝大部分，最终以"自愿"的名义被送上了开往台湾的船。

1954年1月，船队靠上基隆港。蒋经国亲自策划了这场迎接仪式，目的很清楚：台湾内部政局不稳，外部又要仰仗美国的军事与经济援助，这批"义士"的归来，能同时完成凝聚内部民心、向美国展示反共立场两个动作。

码头上的热闹，跟这些人真实的遭遇没有半点关系。

抵台之后，这批人并未像宣传所说的那样过上自由生活。他们被送往专门机构接受审查，行动受到限制，无法随意和外界联系。有人试图说出被胁迫的经历，随即遭到更严密的管控。他们从朝鲜战场活下来，却在台湾变成了一张政治海报。

而另一批人，那些坚持回国的战俘，命运同样没有善终。归国后，他们在昌图志愿军归国人员管理处接受审查，要写检查，要开会检讨，反省自己为何被俘。

1954年3月，随着政治风向的变化，归国战俘中有91.8%被开除党籍。许多人被遣回原籍，档案里注着"控制使用"四个字。

文化大革命期间，这些人又一次成了被批斗的目标。电影《英雄儿女》中那个高呼"向我开炮"的英雄王成，原型是志愿军战士蒋庆泉，正因为受伤后被俘，回国后饱受政治牵连，那句喊话，在那段岁月里几乎害了他。

直到1980年9月，中共中央、国务院、中央军委联合批转总政治部文件，正式为这批归国战俘启动复查平反，承认当年对他们的处理"定性偏高，处理偏重"。

但等到1982年落实政策时，有人误以为又是新一轮审查，在四川的战俘李正文选择了自尽。

两边的人，都没有等来一个体面的结局。