光绪三十一年，科举废除的消息传到江南，无数读书人如遭雷击。在苏州城内一条僻静的小巷里，一个叫顾澄的秀才默默收起了笔墨。他苦读二十余年，院试第一，乡试却屡试不第，原本还指望来年再搏一次，如今这条路彻底断了。顾澄家中贫寒，上有寡母，下有幼女，全凭他坐馆教书糊口。 院里的金桂落了一地细碎的花瓣，风一吹，就飘进半开的窗里，落在他摊开的八股文稿上。巷口卖报郎的吆喝声隔着墙飘进来，一声比一声亮，全是关于科举停罢的消息。顾澄指尖抚过砚台里还没干透的墨，桌案上摞着的，是他熬了无数个夜晚写就的文稿，每一页都写满了密密麻麻的批注，那是他二十年人生里唯一的指望。他没像巷口其他秀才那样哭天抢地，也没把书稿撕了烧了，只是一本本把书摞好，用粗布仔细包了起来。寡母端着一碗热粥走进来，没提科举的事，只把碗往他手边推了推，说天凉了，喝口热的。他抬头看见母亲鬓角的白发，还有里屋熟睡的女儿，喉咙里堵得慌，却硬是把那股子酸涩压了下去。这个家，还得靠他撑着，他不能垮。 没过几天，原先请他坐馆的几户人家，都陆续找上门来。不是要辞他，是家里的孩子都要送去城里新开的新式学堂，不读四书五经，不学八股文了。有相熟的东家叹着气说，不是不信他的学问，是如今这世道，不考科举了，读老书没用了。顾澄没多说什么，一一应了下来，把提前收的束脩都退了回去。夜里他坐在灯下，看着空荡荡的书桌，第一次犯了难。他除了读书写字，没别的营生本事，总不能让母亲和女儿跟着自己饿肚子。 第二天天刚亮，他就揣着两个窝头，去了城南的新式学堂。学堂门口挂着新做的木牌，里面传来学生们朗朗的读书声，读的不是“大学之道在明明德”，而是些他从没听过的天文地理，还有些直白浅显的白话短文。他在门口站了整整一上午，看着学生们下课了围着先生问东问西，问的不是怎么破题怎么承题，是火车怎么跑，电报怎么传，还有怎么给远方的亲人写一封明白通顺的家信。他忽然就愣了，原来读书，从来都不是只有考科举这一条路。 也是巧，他在学堂门口遇到了当年一起参加乡试的同窗周文。周文当年乡试落第后，就去了上海的译书局做事，这次回苏州，是帮着书局给新式学堂编蒙学课本。周文拉着他聊了半天，说现在最缺的就是他这种功底扎实的秀才，不是要写八股文，是要把老书里那些做人的道理，改成小孩子能听懂、能记住的话，还要给课本写范字，编习字的字帖。周文说，科举没了，可中国人的根不能丢，这些事，就得靠他们这些读了一辈子书的人来做。 顾澄抱着一摞新式课本回了家，熬了三个通宵，试着把《论语》里的短句，结合日常侍奉父母、待人接物的小事，写成几段浅显直白的短文，还工工整整写了一整本楷书范字。他把稿子托周文带去了上海的书局，没过半个月，书局就来了回信，不仅用了他的稿子，还请他做了书局的特约编校，专门负责蒙学课本的国文内容，给的酬劳，比他之前坐馆还要多。 后来的几年里，顾澄成了苏州城里好几所新式学堂的国文教员，他编的蒙学课本，在江南一带的学堂里广为流传。他的女儿也进了学堂读书，不仅能读会写，还懂算学，会看地图。寡母看着家里的日子一天天好起来，脸上的笑也多了。偶尔闲下来，顾澄还会翻出当年用粗布包起来的旧文稿，指尖抚过那些熟悉的字迹，心里没有半分遗憾。他终于明白，真正支撑一个读书人走下去的，从来都不是科举功名，而是心里那支不肯放下的笔，和那份想要把学问传下去的初心。路从来都不止一条，只要人往前走，就总能走出属于自己的道。 信息来源： 1. 《清德宗实录》卷五百四十八，光绪三十一年八月初四日停罢科举谕旨 2. 《苏州市志》第三十卷教育，江苏人民出版社1995年版 3. 桑兵《晚清学堂学生与社会变迁》，广西师范大学出版社2007年版