[微风]1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永，廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。   1988年的上海，冬天冷得能把人的骨头冻脆，上海音乐学院男生宿舍里，有人发现自己半个月的生活费不翼而飞，这本是一件再普通不过的小事，可接下来发生的事，差点让整个中国乐坛少了一个名字。   那个人丢了钱，同宿舍的人连证据都懒得找，就直接把目光钉在了廖昌永身上，为什么是他？因为他是班里最穷的。   在那帮城里学生眼里，穷就是原罪，有人在背后嘀咕：山里出来的，手脚肯定不干净，更有甚者，有人直接拉开廖昌永的抽屉，把行李箱翻了个底朝天。   廖昌永那年二十岁，他刚从四川郫县农村考进这所学校，由于父亲早逝，他只能和母亲一起扛着这个家，高中毕业那年，他连续考了三年，直到第三年，他才从成都考点上百个竞争者里杀出来，成了县城唯一被录取的人。 出发报道那天，几个姐姐东拼西凑提前给他凑好了学费，母亲熬了几个通宵，亲手给他做了一双布鞋，他穿着那双鞋坐了两天两夜火车到了上海，报到那天天气热得很，他怕把妈妈的新布鞋弄脏，就在校门口把鞋脱了，光着脚站在那里完成了入学手续。   而现在，这个光脚走过大上海的男人却被人指着鼻子当成了贼，那种感觉，没经历过的人根本体会不了，委屈到极点的时候，人是极容易不理性的。 他冲出宿舍，跑到食堂后厨，抄起一把冰冷的菜刀，攥在手里就往回走，此时的他心里只剩下一个念头：去跟那帮人拼了，十几年后他对学生讲起这段，总会沉默很久，他说，当时他根本没想过，那一刀下去，自己这辈子会怎么样。   就在那几秒钟里，罗魏老师赶到了，罗魏是刚留校工作的声乐老师，听见风声的他赶紧从办公室跑过来，一看廖昌永手里攥着菜刀，他什么都没想，直接冲上去抱住对方的腰，把刀夺了下来，然后他按着廖昌永坐下，从天黑一直聊到大半夜。   他没有讲大道理，而是跟廖昌永聊起了嗓音，聊艺术人生，聊十年二十年之后站在舞台上的样子，最后他说：你现在捅下去很容易，但你让他们脸红的办法只有一个——在琴房里杀个第一名出来。   那句话像一盆冷水，浇灭了廖昌永脑子里熊熊燃烧的怒火，他终于冷静下来，发现自己刚才和深渊之间只隔着一个念头。   从那以后，廖昌永把自己逼到了另一个极端，天没亮就钻进琴房，晚上熄灯铃响了还不出来，他把心里的委屈和愤怒全化成了练声的劲头，指尖磨到隐隐作痛也不停。   饿了就啃两口冷馒头，困了披件军大衣在琴房眯一会儿，琴缝里后来扫出来的馒头碎屑，见证了那段拼命的岁月。   而那些怀疑他的室友，自始至终没有给过他一句道歉，钱始终没找到，真相始终没有，但廖昌永已经不在乎了——学期末他冲进了全班前三名，第一次专业考试垫底的他，用最硬的拳头砸开了那些人的嘴。   这个故事里还有一条暗线，很多人不知道，廖昌永的同学王嘉，那个后来成为他妻子的女人，当时每个月都变着法子偷偷给他汇款，一寄就是好多年，从来没署过名。   廖昌永毕业后才从旧笔记本里看到那一摞存根，当场就红了眼眶，王家父母甚至把养老钱都拿出来帮他筹学费，这种恩情，他说换谁都不敢忘。   多年以后，廖昌永站上了金色大厅的舞台上拿奖拿到手软，成了公认的男中音天花板，如今他是上海音乐学院院长。   每次迎接新生，他最爱聊的还是那段往事，他说，英雄不问出处，不管你现在处境多糟糕，用真本事说话，你就能改命。   那些当年怀疑他的老同学在聚会上端着酒杯向他道歉，他哈哈一笑就过去了，在他们看来那是一笔糊涂账，在他看来，多亏了那场磨难，不然自己可能也没那股子非成不可的狠劲。 主要信源：（中国日报——廖昌永：让通俗歌曲古典化）