有个送外卖的小哥，接了个七楼的单子，没电梯。 一口气爬上去，楼道又窄又暗，扶着墙都能蹭一手灰。他喘着粗气，心里骂骂咧咧，感觉两条腿都不是自己的了。 好不容易挪到门口，餐盒往地上一放，抬手就准备砸门。 可他手举到一半，停住了。 整个人像被钉在原地，眼睛直勾勾地盯着门上。 门楣上挂着一块牌子，“光荣之家”，四个金字在昏暗的楼道里，亮得有点晃眼。 他悬在半空的手，慢慢收了回来。 然后，一个谁也想不到的动作。他退后了半步，低头看了看自己汗湿的衣服，伸手把衣角扯了扯平。 七层楼的疲惫，好像瞬间被抽空了。 他重新拎起餐盒，站直了，才用指关节，轻轻地、特别规矩地敲了三下门。 后来有人问他，他说，别说七楼，就是二十楼，也得这么送上来。 有些东西，真不是嘴上说说。是爬了七层楼累得像条狗，还愿意为你退后半步，整理一下衣领。