1542年，嘉靖皇帝喝下道士炼成的"红铅丹"，跑到曹端妃的寝宫，折腾一番之后，满意地熟睡过去。不曾想，16个女人悄然潜入，用绳将他的脖子套住，企图将其杀死！

正德十六年（1521年），明武宗朱厚照驾崩，没有子嗣。内阁首辅杨廷和依照《皇明祖训》，把年仅15岁的藩王朱厚熜从湖广安陆接入京城，立为新君。朱厚熜一进京，就和朝廷的老臣们干了一架。

杨廷和、毛澄等人要他认孝宗朱祐樘做"皇考"，也就是法定父亲，把自己的亲生父亲兴献王朱祐杬降为"皇叔父"。朱厚熜死活不肯，坚持"继统不继嗣"，要尊亲生父亲的名份。

这场争论打了好几年。嘉靖三年（1524年）七月，朝臣集体跑到左顺门伏阙抗议，杨慎等人撼门大哭。朱厚熜直接让锦衣卫下场，廷杖134人，当场打死16人。

最终，群臣认输，孝宗改称"皇伯考"，生父正名"皇考"，朱厚熜赢了。《明伦大典》在嘉靖七年（1528年）颁行，这场胜利被白纸黑字地记了下来。

赢了大礼议的朱厚熜，那几年确实是个勤政的皇帝。裁撤镇守太监，严禁宦官干政，清查皇庄和勋戚侵占的土地，减轻赋役，整顿科举。

在张璁、夏言等人辅佐下，朝纲一时为之一振，史书称之为"嘉靖新政"。那时候的朱厚熜，和后来判若两人。

朝局稳了，皇位稳了，朱厚熜的心思也跟着变了。他开始大量招揽方士，邵元节、陶仲文这些人先后进京，官做得比正经朝臣还高。

陶仲文一个人就挂着少师、少傅、少保三个头衔，还兼着礼部尚书。这两位给皇帝进献的，就是所谓的"红铅丹"，取自宫中妙龄少女的初次经血，辅以炼制。

为了保证药材"纯净"，被选入宫的少女不许吃饱饭，只能喝露水、吃野果，身体耗损极大。经血不足的时候，还要被灌下催经的汤药。那些年，因此损毁的宫女不在少数。

与此同时，严嵩凭着一手好"青词"，也就是道教斋醮用的祭文，把嘉靖皇帝哄得很是受用，一步步爬上了内阁首辅的位置。朝政逐渐落入严嵩父子手里，吏治腐败，贿赂公行。

嘉靖二十九年（1550年），蒙古俺答汗的骑兵直接兵临北京城下，史称"庚戌之变"，京城内外一片惶恐。皇帝在干什么？还在西苑修玄问道。

宫女们的处境，正是在这样的背景下一年比一年难熬。

朱厚熜脾气暴戾，稍有不顺心便动辄杖杀宫人，史书记载被活活打死的宫人超过两百名。长年挨饿、受虐、随时可能丧命，16名宫女终于在嘉靖二十一年（1542年）十月的那个夜晚，做出了一个极为冒险的决定。

据《名山藏》记载，她们趁朱厚熜在曹端妃寝宫熟睡之际，悄悄潜入，打算用黄绫带将其勒死。

然而事情并没有按她们预想的方向走，绫带在慌乱中绑成了死结，无法完全收紧；几个宫女常年饥饿，手上根本没有多少力气；更要命的是，团队内部并不齐心，其中一人临阵反悔，跑去向方皇后告了密。

方皇后赶到，救下了朱厚熜。

16名宫女随后被处死，曹端妃也在这场风波中被方皇后借机铲除。后者与曹端妃早有嫌隙，此番正好了结。

这场刺杀，在中国历史上几乎是绝无仅有的一次宫女集体谋反。她

们没有成功，但她们走到那一步，是嘉靖皇帝一手逼出来的。从大礼议时的锐意进取，到西苑修道、严嵩乱政、宫人横死，朱厚熜用了二十年，把一副好牌打成这个样子。