后厨的门一关，那股飘了12个小时的豆浆香，就彻底闻不着了。 我靠着墙，后腰像塞了块石头，又硬又沉。一天，就这么站下来了。 饭点到了，一个不锈钢盆推过来，里面是颜色发灰的菜叶子，和几块看不出是什么的肉。这就是我们的伙食，包吃包住的“吃”。 我扒拉着碗里那坨分不清是菜是肉的东西，一抬眼，就能看到前厅灯火通明，客人桌上的油条还冒着金黄的热气，那股香气，好像隔着一层玻璃，是另一个世界。 这是2010年，我在永和豆浆打暑假工。 每天12个小时，一周休一天，一个月两三千块。擦不完的桌子，洗不完的碗，老板的眼睛就跟在后面。 十几年过去了，我早就不在那干了。 但有时候闻到那股豆浆味，还是会想起那盆饭。那碗饭，好像吃了十几年，还没见底。