四川省运动技术学院，便是四川全兴队的大本营。一个星期二的上午，球队的训练课从10点钟正式开始。 与本土队员不同，马麦罗、法比亚奴等四位外援及翻译，住在条件不错的学院招待所里。外援们早上7:30吃过早饭后，会再上床休息，为后续的体能训练保存精力。全兴队的其他队员，还有家不在成都的体能教练刘铁，都住在学院学生宿舍的四楼，宿舍走廊里，洗衣机的轰鸣声时常回荡。 为了统一队员作息，全兴队的宿舍里，只在走廊摆放了一台彩电，队员的看电视时间也被严格控制。球队也会为队员的未来考虑，让大家学一技之长，能在平安度过足球生涯的青春时代后，更好地面对后续的生活。 今年7月末，四川队主场迎战阿根廷博卡青年队，李晓峰负责贴身盯防马拉多纳，他直言，这是自己多年踢球生涯中最为自豪的一件事。 训练场上，准备活动做得最认真的，是三名巴西外援；而体能训练中最卖力的，当属从北京来的翟飚。几组杠铃推举下来，翟飚的后背已被汗水浸透，他又转战室内，做倒挂仰卧起坐。射门训练中，老将孟宪鹏状态颇佳，门将赵磊几乎在每次把守的大门被孟宪鹏攻破后，都会向他竖起大拇指。成都刚下过小雨，场地有些湿滑，赵磊扑救时滚得满身是土，却越扑越兴奋。 与之相反，老将翟飚在当天的射门训练中，却彻底失去了感觉，甚至可以用倒霉来形容——这位赛场上的射手，当天一半以上的射门都打不到门框以内，有一脚球甚至直接飞向了场外，翻译戴大庆干脆站到墙外，专门为他捡球。翟飚被自己的表现弄得垂头丧气，尽管赵磊一直为他鼓劲，他也依旧提不起精神，看台上球迷的助威声，在他听来反倒像是喝倒彩。 当被问及“到四川后，当初的想法是否实现”，翟飚如实回答：“没有，差远了。”他说，从前自己身上的那股火气，已然消减了不少，因为如今每天都必须面对现实，唯一的目标，就是争取为全兴队多进几个球。 天眼看要下雨了，雨在成都本是最平常不过的事，余东风索性将队员们带到场外的树林下，那里有一条长长的沙坑，是球队用来做短跑训练的。邹侑根的短跑方式与众不同，他用右脚单腿向前跳跃，据说这样的训练，是为了加强腿部的爆发力。在体能教练刘铁眼中，邹侑根是他最满意的学生，刘铁直言，邹侑根能在两年内跻身甲A赛场，与他自身的身体条件和努力密不可分。 刘铁这位曾留洋德国的专职足球体能专家，原籍陕西，少年时因踢球踢断脚，无奈退出绿茵场。此后，他便有了一个强烈的梦想：为中国足球找到一种更科学的训练方式，他将这种方式命名为“压倒性体能优势训练”。 当年在广州太阳神队时，刘铁也曾推广过这种训练方式，却遭到部分队员的抵制，收效甚微。而四川人的耐劳性格，再加上四川足球急欲走出低谷的渴望，最终成就了刘铁的这份愿望。在队员们眼中，刘铁算不上威严，但今年以来，全兴队在甲A赛场上展现出的体能优势，让所有人都对他心服口服。即便如此，面对全兴队的现状，刘铁依旧忍不住摇头，余东风也在一旁暗暗摇头。 1996年初时，余东风曾被全场几万球迷当面高呼“下课”，但他凭着昂然不动的坐姿，以及充耳不闻的自信心挺了过来。如今，他面临的难题更多：全队伤病频发、队员年龄偏大，还有球员身上的浮躁心理。9月1日的济南客场，余东风也坦言，自己当时太过不冷静，心态浮躁。今年的联赛，是他执教生涯中经历曲折最多、承受压力最大，也让他成长最快的一届。而此刻，挤在场边观看全兴队训练的球迷，都用亲切的眼光看着余东风，要知道，几个月前，正是这些球迷喊着“余东风下课”的口号。 当天的马麦罗看起来心情不佳，一脸严肃，也很少参与训练，只是坐在组合器械上发愣，或许是停赛的缘故，让他开始想家了。 训练结束后，场外的几个女球迷走上前，将大把的鲜花分给自己喜爱的球员。有个小姑娘央求身边个子稍大的球迷，把一枝花送给余指导，可这个球迷也不敢上前。最后，两个女球迷只好放弃，将花送给了李晓峰，而余东风对此全然不觉。——1996年第12期《当代体育》