手铐还戴着，

肝已经切下来了，

他怎么抱孩子？

2024年5月2号凌晨，衢州出发的警车里，石磊戴着手铐，后座放着保温箱。

里面是给他女儿的250克肝脏。

他还在服刑，但医生说只有他能捐。

医院不让他进ICU门口，监狱没写过“出监手术”这回事，1500公里路上要过6个部门的关。

没人干过，可时间不等人。

十里坪监狱先报省局，司法部当天签了协调函。

重庆那边腾出监区病房，儿科护士驻点守了四天。

手术只取20%肝，引流管、双驾驶员、随车医生，全按流程走。

他做完手术回监就交清罚金，写悔罪书，还去监区讲诈骗案例。

2025年12月，法院假释裁定书里写：“履行亲体捐献义务，属确有悔改表现。”

手铐没开，人已到病房。

刀口在身上，孩子在怀里。

那几天，重庆儿童医院的交接单上，姓名栏写着“服刑人员石磊”，关系栏写着“父亲”。