他一生收信成千上万，有总统、教授、学生，甚至街头小贩。但寄信最多、最勤的，竟是一个素未谋面的女子——48年，近300封信，字字滚烫，却从未越界半步。

在认识韦莲司之前，胡适对妇女教育的看法相当保守，认为目的无非是培养贤妻良母。但跟韦莲司深谈之后，胡适在日记里记下自己的观点"大变"：妇女教育的意义，在于培养"能自由独立之女子"。

这个转变不是空的，1918年9月，胡适在北京女子师范学校演讲，当着台下学生的面，举了一个现实中的女性例子，不修饰嫁人、专注发展自身才性、活得自立，说的正是韦莲司。

一个美国画家，就这样成了胡适向中国年轻女性描绘的"新女性"样本。

两人通信几十年，外界知道的多是情感层面。但1938年发生的一件事，让这段关系有了另一种重量。

那年抗日战争已经打了一年，蒋介石急需一个能在美国社交圈周旋的人。7月底，孔祥熙和蒋介石相继发来电报，要胡适出任中华民国驻美大使。胡适当时心里是抗拒的，回电草稿都写好了，大意是自己疏懒惯了，不适合做外交官。

就在这个当口，韦莲司的信来了。胡适曾写信向韦莲司诉苦，说自己已人到中年、头发斑白，不愿再把精力耗在政治上。

韦莲司的回信写于1938年8月19日，措辞直截：胡适不应该"试图去逃避自我的砥砺"，局势如此危急，有能力的人就该想办法找出路，而不是躲进书斋。

这封信之后，胡适放下了那份拒绝的草稿。1938年9月17日，重庆国民政府正式任命胡适为驻美特命全权大使，10月28日，胡适在白宫向罗斯福总统递交国书。

此后四年，胡适在美国四处演讲，仅第一次巡回便跑了纽约、芝加哥、西雅图、洛杉矶等地，57场演讲，行程超过一万七千公里，平均每天一场半。

一个已经打算推辞的中年学者，最终站上了那个位置，背后有一封女人写的信。

大使卸任后，胡适的日子并不好过。1949年4月，胡适再度抵美，这次不是大使，是流亡者。彼时他靠演讲和卖稿维生，物质和精神都陷入低谷。

韦莲司去纽约看望胡适时，正赶上酷暑，韦莲司担心胡适心脏不好，提议与同住的另一位女性各出一半钱，给胡适买了一台窗型空调。这个细节有些凄凉，也有些温暖。

一个已年过六旬的女人，惦记的还是那个人睡得热不热。

1953年，韦莲司专门写信给胡适的妻子江冬秀，邀请两人去绮色佳做客。胡适与江冬秀在韦莲司寓所住了整整27天。

自那以后，韦莲司写给胡适的信里，常有对江冬秀的问候，两人还互赠礼物。1958年7月胡适离美返台，韦莲司送了一套银质餐具作为饯别，上面用中英文刻了"冬秀"两个字。

这个细节，很难用任何简单的词来形容。