一个地名，改了三十多年，还有人吵个没完。 就是湖北的仙桃，以前叫沔阳。 有人把老名字拆开看，脸色都变了。左边三点水，是洪水。右边那个字，是乞丐的“丐”的变体。连起来，就是“水边的乞丐”。 当地有句老话，叫“沙湖沔阳州，十年九不收”。洪水一来，地里颗粒无收，人就只能出去讨饭。一个名字，刻着祖祖辈辈的苦难。 所以后来，大刀阔斧，直接改成了“仙桃”。王母娘娘的蟠桃，长寿的寓意，一下就把阴霾扫光了。 当然，也有人掰扯，说“沔”字右边那个部件，跟“丐”根本不是一个字，这是没文化。 但老一辈的说法更直接，那就是一个意思，就是洪水来了，家就没了，人就得背着锅碗走出去。 说白了，就是一个地方的人，再也不想被一个名字，摁着头回忆祖辈的苦难了。