1947年6月29日，朱安在北京家中病逝。临终前，她留下遗嘱，所有遗产归周海婴，希望周海婴能来为自己送终。可周海婴只拿了遗产，却没有来探望朱安最后一眼！

1906年，朱安出嫁那天特意穿了一双大鞋，里面塞满棉花，她听说鲁迅在日本见过新式女子，不喜欢小脚，便想着这样或许能讨夫君欢心。

轿子落地，她迈步出来，绣花鞋滑落，棉花散开，一只裹得极小的脚暴露在众目睽睽之下。鲁迅站在旁边，沉默地看着这一幕，什么都没说。婚后第四天，他以学业未竟为由，返回了日本，留下朱安一个人守在绍兴老宅里。

这段婚事，从订婚算起足足拖了七年。鲁迅早年在南京念书时与朱家议定了亲事，后来赴日，婚期一推再推。直到1906年，母亲鲁瑞以病重为由拍电报将鲁迅骗回，强行把这桩婚事办成。

鲁迅事后对友人说，朱安是母亲给他的礼物，他只能好好供养，至于爱情，他说自己不懂。这句话里没有恶意，却也没有一丝温度，道出了朱安此后数十年处境的全貌。

人这一生，最难的不是苦，是苦中还要寻一个活下去的理由。

1919年鲁迅买下北京西直门内八道湾一处三进四合院，将母亲鲁瑞和朱安一并接到北京。三兄弟同住，热闹了没几年。1923年夏，鲁迅与二弟周作人骤然决裂。

鲁迅日记里只写了一句：下午往八道湾取书，二弟妇出言侮辱，因与二弟绝。具体缘由，至今众说纷纭，两人此后终身未再修好。

鲁迅要搬出去，问朱安的意思：是留在八道湾，回绍兴娘家，还是跟着一起走。朱安想了想，说八道湾待不下去，娘家也不想回，反正鲁迅到了新地方也要人烧饭、缝补、扫地，这些事朱安都能做，朱安想跟着一起搬。

这话说得既卑微又清醒。朱安知道自己在鲁迅眼中是什么位置，却还是选择留下来，不是因为幻想，而是因为除此之外，朱安已经没有别的地方可去。

1924年，朱安随鲁迅迁居西三条胡同21号，一住就是余生。鲁迅在这里写作，住在书房，与朱安几乎不说话。1926年鲁迅南下，再未回头。

鲁迅去世后，朱安的日子愈发难熬。到1944年，朱安每天吃的是小米窝头配菜汤，债务已累积到四千多元。朱安听从周作人的建议，打算将鲁迅留下的藏书出售变现。

消息经由《新中国报》传到上海，许广平当即写信劝阻，还委托律师在《申报》发声明，表示不承认私自处置遗产的行为。随后，鲁迅学生宋紫佩带着唐弢等人专程北上，登门相劝。

来人到西三条时，朱安正在吃饭，桌上只有稀粥和几块酱萝卜。唐弢开口说要保护鲁迅遗物，朱安当场激动起来，说你们总说鲁迅遗物要保存，朱安也是鲁迅遗物，你们怎么不来保存保存朱安。

这句话说出口，屋子里一时静了下来。朱安后来对记者说，朱安宁死也不愿变卖先生的东西，只是朱安实在活不下去了。

经过协商，上海方面承诺每月汇款，加上出租房间的收入，朱安勉强撑了下去，卖书的念头也就此打消。

三年后，朱安病重，卧床不起。口述遗嘱时，朱安将名下所有房产、书籍、现金，一并留给周海婴，由许广平代理接收。

遗嘱末尾，朱安让人加上一句：希望周海婴能来北京送终。遗嘱寄出后，朱安每天朝着门口方向看，逢人便问有没有上海来的信。

信没来，人也没来。