叶剑英说：“毛、刘、周、朱、陈、林、邓，除了毛主席的后六位，还有各位老帅等其他人，我叶剑英也算一个，从一定意义上讲，哪一个都不是省油的灯，让我们从心底佩服一个人不容易。但在长期的中国革命斗争中，大家逐渐认识了毛主席。别人也都当过头、掌过舵，但都不行。只有毛主席，把我们这些人拢起来，干成了建立新中国并开始建设社会主义这件大事情。 话说得不绕，分量却压手。 新中国这件事，不是天上掉下来的福气，也不是几个人拍脑门就能做成的买卖。 旧中国那个摊子，乱得很，穷得很，也苦得很。有人想补屋顶，有人想换门框，折腾来折腾去，屋子照旧漏风。毛主席真正厉害的地方，不只是会打仗，会判断，会在关键处拿主意，更在于他能把一群有本事、有脾气、有锋芒的人，收进同一条路上。 这个本事最难。因为拢人不是压人，不是让大家都变成一个调门，更不是谁嗓门大谁赢。那是把分散的力量捏成拳头，把各自的长处安在该安的位置上。那批人后来服的，不是空架子，是一道一道事实，是这条中国路真让毛主席带出来了。 一九四九年十月一日，北京天安门广场举行开国大典，毛主席在城楼上宣告中华人民共和国中央人民政府成立。 很多人记住的是礼炮，是红旗，是广场上那股热气。 往深处看，那一天不只是新政权挂牌，更像是中国这艘老船，折腾了半天，总算找到了能把舵握稳的人。 中华人民共和国的成立，确实开创了中国历史的新纪元。这不是说得漂亮，是实打实换了天。 可新中国刚站起来，脚下并不平。 外头有压力，里头有旧账，家底薄，麻烦多，稍不留神就会栽跟头。抗美援朝战争打得硬，打的是国门，也是新国家的骨气。土地改革运动动得深，动的是乡村旧秩序，也是几代人压在心口的石头。 一个向外顶住风浪，一个向内重整山河，新政权这才慢慢扎下根。根没扎稳，哪来的枝叶。 一九五六年，农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造完成，社会主义基本制度得以建立，中国进入社会主义初级阶段。说得直白一点，新中国到这一步，已经不只是把江山拿下来，而是开始给这个国家换筋骨。 旧的生产关系要调整，新的制度框架要立住，事情都不轻。 第一个五年计划实施以后，社会主义工业化建设起步，工厂、矿山、铁路、电站，一样样铺开，国家总算有了工业底盘。民主政治建设也没停，人民代表大会制度确立下来，国家运行开始有了更稳定的章法。那几年，真有一种从零起步、硬往前拱的劲头。 可路不是笔直的。探索社会主义建设道路的过程中，成绩很大，失误和曲折也实实在在出现过。 步子迈急了，事情就容易拧巴，愿望太满，现实就会硌脚。新中国的建设史，有高光，也有阴影，这才像真的历史。 到了一九七八年，中共十一届三中全会召开，局面一下子转了气口。 改革开放和社会主义现代化建设新时期，就这么掀开了页。这个转身，不是另起炉灶，也不是把过去一把抹掉，而是在原有基础上重新校准方向。国家开始把更多力气放到发展生产、改善生活、推进现代化上，门打开了，路也活了。往后几十年，中国特色社会主义道路一步步走出来。邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、中国特色社会主义思想，也是在实践里慢慢形成。 邓小平提出“一国两制”构想。这个构想不是空中楼阁，是从国家统一和民族利益里生出来的办法。香港一九九七年回归，澳门一九九九年回归，时间不长，分量不轻。中国往前走，到这里已经不只是把家里日子过顺，还在一点点把近代以来的旧创口缝合起来。 梦不是摆在墙上的词，得有人去干，得让百姓在日常里摸得着。新中国这些年的变化，也正体现在这里。从“两弹一星”到漫步太空，从杂交水稻到青蒿素，科技成就一项项冒出来，不只是给国家长脸，也是给日子添底气。衣、食、住、行、用的变化，更是老百姓天天都能碰见的实惠。 再往远一点看，新中国成立以后，中国对外关系翻开了新篇章。独立自主的和平外交政策一路坚持下来，和平共处五项原则、恢复在联合国的合法席位、举办“一带一路”国际合作高峰论坛，这些事情连起来看，中国已经不是那个只能听别人摆布的中国了。 中共十八大以来，构建人类命运共同体的理念提出来，眼光放得更远，格局也更大。国防和军队建设也在一路往前拱，从单一军种到诸军兵种合成，武器装备不断现代化，钢铁长城不是一句空话，是国家站得住、守得住的底气。 再看叶剑英那句话，就更能咂摸出里面那股沉劲。 让一群硬角色真正服气，靠的不是谁会说漂亮话，也不是谁资格老，而是谁真把中国这条路带通了。建立新中国，开始建设社会主义，后头又一步步走到改革开放、民族复兴、面向世界，这条线拉下来，毛主席那个“拢”字，分量就出来了。 风大浪急的时候，能把船上这些人拧在一起，把船头稳稳扳正，这才是真本事。