血刃划破法庭，

空白合同无人认，

十年欠薪算不清。

胡庆刚在十堰中院拿的不是判决书，是张没名字的纸。

他干了两年活，没签合同，工资打到卡里也没写公司名，考勤表是自己打印的，法院说不算数。

那会儿十堰厂子里签合同的不到三成，仲裁拖了快三个月，他连法援都没排上。

法官没告诉他还能去调监控、找工友作证，对方交个手写的花名册，当庭都没对质就认了。

最后领判决那天，主审法官冲他笑了笑。

他没再说话，转身就走了。

方鼎公司年年被劳动监察点名，罚过两次警告，没交过一分钱罚款。

全市那两年，一个老板都没因为欠薪坐牢。

法律上写“谁主张谁举证”，可他连“主张”的东西在哪都不知道。

刀是冷的，但手是热的。

他要的其实就一张纸，上面有公司盖章，有他的名字，有干活的日期。

没有。