干婚二十年，

账本比结婚证厚，

身体先递了辞呈。

昨天翻我妈体检报告，甲状腺结节3a，旁边贴着张泛黄的水电费单，2016年3月，连小数点后两位都写得工工整整。

她跟爸睡同一屋十年，没吵过架，也没说过话。

邻居说他们“省心”，可省心不该是喉咙发紧、总想叹气，不该是摸到脖子上那个小硬块时手抖。

医生说压力大，我查了下，她连续五年没跟人聊过十分钟以上的话。

算钱算得清清楚楚，但算不清自己还剩多少力气。

AA制不是精打细算，是把人一点点切成两半，再用发票粘住。

林婉如做完手术那天，把二十年的分摊单全烧了，火苗窜得挺高，但没声音。

结节不是病，是身体终于憋不住，把没出口的话长成了疙瘩。

她没哭，也没说以后怎样，只把空药盒放在窗台，风吹了一下，掉下去了。